Не расстанусь с коммунизмом. Мемуары американского историка России

В 2004-2005 годах, в мой творческий отпуск, мы с Лесли жили в доме под Анн-Арбором, который мы сняли у антрополога Кэтрин Вердери. Нам нужно было переместиться куда-нибудь подальше от Ист-Лансинга, но не слишком далеко, потому что Лесли продолжала преподавать в УШМ. Район Анн-Арбор представлялся идеальным для того, чтобы отдохнуть от управленческих хлопот. Мы знали Кэтрин по MSG, и когда она сказала нам, что проведет этот год в Нью-Йорке, мы воспользовались шансом пожить в ее доме с его просторными комнатами, высоким двухэтажным потолком и открытой верандой. В этом доме мы и поженились в мае 2005 года, в день, который начинался ветрено и пасмурно, но к тому времени, когда все собрались, стал солнечным и приятно теплым. За еду и напитки отвечал мой старый друг из Ист-Лансинга, было около сорока друзей и родственников (включая наших престарелых родителей, одна из немногих оставшихся возможностей с ними повидаться). Все прошло как нельзя лучше.

Большую часть этого года я потратил на редактирование статей в «Границах социализма» и на главы книги об автомобилях. Пока Лесли работала внизу в своем кабинете или уезжала в Ист-Лансинг, я сидел в комнате наверху, блаженно отгородившись от мира, если не считать интернета. Через день, обычно по утрам, я совершал пробежку по кварталу Лох-Альпин, по холмистой улочке почти без машин, мимо поля для гольфа, озера и леса. Во второй половине дня я делал покупки, обычно останавливаясь на кофе в Декстере, ближайшем городке. Сасу, первокурсник Мичиганского университета, иногда приходил на ужин и стирал свои вещи. «И тебе что, еще платили за это?» – слышу я недоверчивые голоса. Каюсь, виноват!

Несколько раз в этой идиллии наступал перерыв. Сентябрь-октябрь 2004 года я провел в Москве, работая в ГАРФ, Российском государственном архиве экономики (РГАЭ) и в Ленинке. Но мне также захотелось съездить в один из провинциальных автопромышленных городов, чтобы лучше представить себе, где, в каких домах жили люди, как им приходилось работать. Однажды я зашел в турагентство, располагавшееся во внутреннем дворике одного из домов вблизи Кремля, чтобы забронировать рейс в волжский город Тольятти. Девушка в агентстве нахмурилась, словно не подозревая о существовании какого-то Тольятти. «Я не могу найти аэропорт на карте, – сказала она. «Это большой город, – ответил я, – там должен быть аэропорт». Мы предположили, что у Тольятти должен быть один аэропорт с Самарой, более крупным городом у излучины реки примерно в 100 км к югу. В итоге я выбрал более безопасный, хотя и более медленный, вариант железной дороги. Поезд доставил меня в Сызрань, в 90 км от Тольятти. К счастью, мои хозяева с исторического факультета Тольяттинского государственного университета заказали мне такси. Интересно, в Тольятти и вокзала, наверное, нет, подумал я.

Польщенные тем, что принимают у себя американского гостя, молодые сотрудники факультета отнеслись ко мне с большой теплотой. При этом они приготовили мне сюрприз. Когда меня попросили выступить перед группой студентов, я, конечно, согласился, подумав, что у меня будет хотя бы несколько часов, чтобы подготовиться. Вместо этого, как только я согласился, меня проводили в зал, где ожидала значительная аудитория. Я был поражен, у меня не было времени сообразить, о чем и как говорить.

Меня познакомили с директором по связям с общественностью «АвтоВАЗа» Леонидом Пахутой, деловым, разговорчивым товарищем. Пахута показал мне сборочный конвейер, пообедал со мной в столовой для персонала, а затем показал мне бизнес-зал на верхнем этаже блестящего синим стеклом здания компании с потрясающим видом на могучую реку Волгу. Я также получил разрешение на работу в местном городском архиве, где архивные работники удовлетворили все мои просьбы о фотокопиях и отказались брать за это деньги: самое щедрое обслуживание, которое я когда-либо получал. Таким образом у меня в руках оказались отличные данные по прогулам и хищениям на ВАЗе. Еще более ценной была толстая папка бумаг, датированных 1972 годом, о рассмотрении случая супружеской измены окружной комиссией по социалистической законности и поддержанию общественного правопорядка. Этому случаю я посвятил целых четыре страницы «Машин для товарищей» [Сигельбаум 2011: 190-194]. Благодаря этой поездке во время своего творческого отпуска я написал черновики двух глав: одной о Тольятти, одной о дорогах.