Не считая лет

У него на лице морщины
грубо выпахал оползень лет.
Под романовскую овчину
голова начала сиветь.
На ненастье тревожат раны:
смерть брала за горло не раз…
Весь подавшись вперед, с экрана
напряженных не сводит глаз.
Там в кустарнике минных взрывов,
задушив рукавицей стон,
в луже крови
на снежной гриве
умирает вторично он…
Зал застыл на едином вздохе.
Но врывается в этот миг
отголоском его эпохи
не сдержавшийся вдовий крик.
…Бред.
Беспамятство.
Пытки немцев.
Лагеря, овчарки — не счесть.
По ночам его душит Освенцим,
по утрам поднимает месть…
Да, артист, не видавший сраженья,
не видавший того бойца,
только силой преображения
заставляет стучать сердца.
Посерела
на скулах кожа.
В горле ком —
проглотить нет сил…
Он играет,
чтоб быть похожим
на солдата,
что просто жил.

Анкета

Читай построчно.
Делай вывод.
Сиди, домысливай ответ.
А прямо б:
жгла ему крапива
босое детство или нет?
А черный хлеб
с крутою солью
всегда ли шел через мозоли?
Кого согрел? Когда и где?
Кому и скольким одолжился?
Какому идолу молился?
Кого конкретно спас в беде?
Таких вопросов
нет в анкете.
И не узнаешь между строк,
как он живет с семьей? Как дети?
И много ли друзей сберег?..
Вопрос — ответ.
За строчкой — строчка.
Полуоткрытье, полужест.
Не человек, а оболочка
на нераспознанной душе.
Ответы — кратки.
До полсотни.
Построены в привычный ряд…
А человек — он как высотка,
которую не просто взять.

Граница

Пусть она условная,
но все же
существует многие века,
обозначив резкую несхожесть
двух живых частей материка.
Даже ливня родственные капли
делятся на этом рубеже:
те уходят в волжские объятья,
эти ищут долю в Иртыше.
Промелькнула каменная россыпь.
В ручейке вода бежит чиста.
Чувствуешь: уже стучат колеса
позвонком уральского хребта.
Где она?
Ищи ее глазами…
Теплый европейский ветерок
облака казаней и рязаней
гонит, как отару, на восток.
Обелиск
в лучах заката розов.
Мир вокруг — и каменист, и крут.
Только европейские березы
нам навстречу в Азию бегут.
Да косарь,
не покосясь на грохот
в спешке пролетающих колес,
не спеша из Азии в Европу,
как сшивая их,
ведет прокос.
Может быть,
когда-нибудь случится,
что по всей планете будет так,
и нигде не будет на границах
часовых,
таможен и собак.

Руки