Не судите. Истории о медицинской этике и врачебной мудрости

Ослер также советует нам не искать уверенности там, где ее невозможно найти, но удовлетворяться фрагментами истины и быть готовыми к ждущей нас неизбежной борьбе и разочарованиям. Когда они начинаются, «стойте отважно и боритесь» настойчиво и, если придет поражение, воспитывайте в себе бодрое равнодушие, которое помогает переносить боль. Когда речь заходит о принципах и справедливости, «придерживайтесь своего идеала», советует Ослер, «даже перед лицом неизбежного поражения». Это эссе стало классическим по нескольким причинам.

Во-первых, оно обращается к вопросу вне времени: что делает врача хорошим врачом? Предлагаемые Ослером идеалы не тускнеют с течением лет. Текст его тщательно выверен – каждая фраза, каждое слово, каждый звук и каждая интонация подчас на грани прозы и поэзии. Богатое культурными и литературными аллюзиями эссе способно доставить удовольствие равным образом подростку и эрудированному профессору.

Редкой особенностью является и то, что текст Ослера не выглядит претенциозным: «Вы, конечно, помните из египетской истории, как Тифон и его сообщники обошлись с добрым богом Осирисом?» Ну, нет, ничего подобного я не помню, однако невежество не позор, а стимул к пробуждению любопытства. (Тифон с подельниками очень нелюбезно обошлись с его братом Осирисом: они заточили его в большой сундук, залили щели расплавленным свинцом и бросили в Нил.)

Даже обсуждая безрадостные темы, Ослер являет благодетельное присутствие, успокаивает читателя: «Печально думать, что некоторых из вас ждет разочарование и даже неудача».

На титульном листе моего букинистического экземпляра «Aequanimitas» написано: «От Чарльза Э. Фросста & Ко Дж. Э. Грину в день выпуска. 1962». Имя Charles E. Frosst & Co носила фармацевтическая компания, впоследствии приобретенная фирмой Merck & Co. Насколько более ценен и уместен подобный дар, чем авторучки и селфи-палки, которые фармацевтические компании часто дарят докторам на конференциях теперь! Как быть хладнокровным врачом

Сколь усердно ни занимайся в юридическом и в медицинском учебном заведении, ничто не сможет подготовить тебя к реальной практике на 100 %. На заседании суда, когда оппонент встает, чтобы упомянуть незнакомый тебе и потенциально убийственный момент, разум немедленно погружается в панику: «Откуда вообще взялось это утверждение? Неужели я что-то пропустил во время подготовки? Что я должен сказать в ответ?» Отчаянно отыскивая контраргумент, ты видишь, как садится на свое место адвокат противоположной стороны. Суровый и строгий судья обращает взыскательный взгляд в твою сторону и кивает, давая знак подниматься и отвечать: теперь твоя очередь стоя излагать свои аргументы. Мир немедленно делается местом одиноким, в котором негде спрятаться. При всей эмоциональной напряженности это испытание является основой для профессионального роста.

Однако один только опыт не имеет особой ценности. Психолог Андерс Эрикссон, исследующий психологическую природу опыта и человеческой деятельности, в своей недавней книге заявил, что «не сумел найти никаких свидетельств, доказывающих, что опыт не дает никаких особых преимуществ, кроме того, что помогает внимательно реагировать на ответы и корректировать свое поведение». То есть чтобы быть эффективным, надо анализировать опыт. Я выработал привычку записывать ключевые уроки после напряженного дня в суде. И с недавних пор просто пишу: «Невозмутимость».

Хотя в некоторых клиниках сочувствие, сопереживание и доброта являются затасканными словами, причем настолько, что некоторые врачи отождествляют специалистов по этике с кровоточащими сердцами и прочей сентиментальной чушью, Уильям Ослер в 1889 году говорил студентам-медикам, что во враче, терапевте или хирурге, ни одно прочее качество не способно стать рядом с невозмутимостью. «И врач, по какому-то несчастью лишенный его, – продолжал Ослер, – демонстрирующий нерешительность и тревогу, показывающий, что он смущен и встревожен в обычной ситуации, быстро теряет доверие своих пациентов». Это как будто бы противоречит современному упору на сочувствие, но разве точке зрения Ослера не найдется места в современной медицинской практике?

Часто утверждают, что до последних нескольких десятилетий медицинская этика считала важными манеры, этикет и благопристойность, а сопереживанию отводилась минимальная роль. Значение эмпатии в современной практике хотя бы отчасти объяснятся беспрецедентным использованием технических методов, ограниченным временем на прием пациента, а также введением искусства общения, этики и гуманитарных дисциплин в медицинский обиход. Сочувствие возникло в качестве противовеса явлению «незнакомца на больничной койке» и стало попыткой вернуть этому незнакомцу человеческое лицо. Концентрация внимания на сопереживании в подготовке студентов-медиков отодвинула ослерианскую добродетель невозмутимости на задний план.