[Не] Святой Себастьян

– Прошу прощения, нет, не слышал. Должно быть, вы очень знамениты. Но я прошу простить мне мое невежество. Я только недавно перебрался сюда из Франции, из Вильфранш-сюр-Мер…

На самом же деле, об Оскаре я услышал еще в 82-м году, живя в Париже. В ту пору его звезда уже взошла над горизонтом, и, когда он прибыл во Францию, все говорили только о нем. Поначалу я подумал, что это просто ирландский денди, очередная красивая бабочка-однодневка, но, почитав его рассказы, я убедился в обратном. Меня поразила смелость его эстетических взглядов, а его склонность к мистицизму породила в моей голове гениальный план. В общем, в Париже я лишь один раз смог увидеть Оскара, издалека, проникнув на вечер, где он читал свои стихи. Потом я прошел мимо него и принюхался: его запах говорил о том, что у него впереди еще около двадцати лет жизни. И, к тому же, у меня сработал, как мы это сейчас называем, гей-радар. А мой гей-радар, закаленный веками, уже не давал осечек. Но я не стал спешить. Провел еще несколько лет в Париже, работая врачом, подготовил необходимые бумаги, поднакопил денег, подучил современный английский, завершил свои дела и отправился в Лондон под новым именем.

Разумеется, люди не могут возникать из ниоткуда. Так что, представляться британцем в Британии глупо, даже если говоришь без акцента. А чтобы войти в богемную тусовку, нужно быть богемой. От литературных претензий я отказался давно, красок в руки не брал никогда, а вот актером я был с самого начала. Так что, теперь я был полуфранцузом, недавно осиротевшим юношей, приехавшим в Лондон, чтобы снискать актерской славы и приключений на задницу. Положив большую часть своих сбережений под проценты, я снял скромную каморку на окраине Лондона и принялся стучать в двери театров и пьянствовать. Увы, самый простой способ завести друзей в незнакомом городе (а в Лондон меня не заносило уже более полувека) – это пуститься во все тяжкие. В общем, уже через три недели я был принят в скромный театрик и начал учить роль Лаэрта. Я сменил свое место жительства, чтобы тратить меньше времени на дорогу до своей новой работы, и принялся за поиски Оскара. Найти его было несложно, а вот подойти к нему – куда сложнее. Он вечно ходил в сопровождении свиты пучеглазых идиотов с претензией на денди, внимающих его пламенным речам и создающих тем самым барьер для всяких вероломных проходимцев вроде меня. Я был не из робкого десятка, но идти напролом, подобно наглым журналистам и безумным поклонникам, я считал ниже своего достоинства. Я хотел, чтобы он запомнил эту встречу.

Короче, я узнал его адрес и периодически шпионил за ним. Однажды я сел в кафе за соседний столик рядом его компанией. Я сел к нему спиной, чтобы он ненароком не запомнил моего лица, и стал прислушиваться. Он рассказывал какую-то историю про какой-то портрет и спрашивал у друзей их мнения. Они спорили и читали Шекспира. Позже я выяснил, что он сочинял «Портрет господина У. Х.» У Оскара однозначно была какая-то нездоровая тяга к портретам и их историям. В общем, он объявил, что собирается отправиться в Академию художеств завтра, чтобы еще раз посмотреть на некий портрет, который так разбередил его воображение. От компании он отказался, аргументировав это тем, что ему нужно побыть с портретом наедине. Однако Оскар не знал, что ему так и не удастся пообщаться со своим У. Х., поскольку не все в этом заведении согласились оставить его в одиночестве.

Вот так мы и оказались в одном месте в одно время и без лишних свидетелей. По-настоящему удивительным было только встретить свой собственный портрет. Но, так или иначе, этот портрет очень хорошо понимал, что мне требовалось для того, чтобы поразить Оскара в самое сердце, и потому он прибыл туда, где должна была произойти судьбоносная встреча. И такое знакомство действительно возымело успех: Оскар был практически возмущен моим невежеством, но, с другой стороны, мой намеренный промах дал ему возможность грациозно распустить свой павлиний хвост и обаять глупого провинциального актера по полной программе. Мы быстро забыли о моем портрете и переключились на него и его «господина У. Х.» Я задавал глупые вопросы, которые смешили Оскара и заставляли распушаться еще больше. Короче, вечер застал нас в моей скромной обители с бутылкой хорошего ирландского виски (купленного, естественно, Оскаром).

– О, боже! И ты здесь живешь?! – изумился он, когда я открыл дверь в свою лачугу. Конечно, я постарался привести свою конуру в порядок: там не было грязи, но заплесневевшие стены, прогнившие доски пола и бедность обстановки просто издевались над утонченным вкусом писателя.

– Увы, я пока совсем не знаменит, чтобы позволить себе большее, – пожал плечами я. – К тому же, мои отношения с тетушкой оставляют желать лучшего, и она практически не дает мне денег. Так что, пока это мой дом. Всяко лучше, чем сидеть во Франции, предаваясь скорби и томлению духа.