Не свое время

Ни к единой на свете душе.

Ведь ни ревность, ни злоба, ни зависть,

Ни горючая страсть, ни тоска –

Не разбудят уснувшую завязь,

Не раскроют на ветке листка.

Лишь осыплются неумолимо,

Словно с крыл мотыльковых пыльца.

А любовь ни на что не делима –

Ей ни времени нет, ни конца.

1991

296

* * *

Лист бумаги увижу, и тянет к перу,

Но дыхание руку подводит.

И чем меньше стихи, записав, перевру,

Тем скорей они станут мне не ко двору, –

И умны, да не по сердцу вроде.

Словно дети, которых не любит отец,

Хоть и сам равнодушья стыдится.

Но нужна ль им любовь моя? Разве птенец,

Оперившись и в небо взлетев наконец,

В скорлупу бы хотел возвратиться?

1991

297

П Ь Я Н Ы Е С Т И Х И

Пить холодное вино по утрам

Полюбил я в эти зимние дни.

Хорошо сейчас живется котам,

В доме сыты и согреты они.

Плохо птицам в заметенном краю.

Ах, сорока, ах, синица, – увы! –

Я вина себе немного налью

Цвета тронутой морозом травы.

Отопью из тонкой рюмочки я,

Сам с собою разговор завяжу,

Что в ошейнике сыром бытия

На цепи на трансцендентной сижу.

Кислый привкус и любви, и беды,

Легкий жар в крови, берущий разбег.

Радость краткая семян череды,

Крыльев хлопанье, взметающих снег.

Серый кот в обнимку с серым котом,

Их мурлыканье печи в унисон.

И горит-сверкает сад за окном,

Нежной вьюгою укутан в виссон.

Много слов на свете, птиц и котов.

Осушу еще я рюмку до дна.

Чтоб добраться до основы основ

Никогда мне не хватало вина.

298

И на этот раз держал в голове

Мысль я тайно, что настал, дескать, срок.

Думал, справлюсь за неделю, за две –

Пью шестую, а от цели далек.

Ну, и ладно, ну, и пусть, и прости! –

Мир прекрасен тем, что, надо признать,

В нем не знаешь никогда, что найти,

Угадать не можешь, что потерять.

Сам собою он живет при себе, Спросит

что-нибудь – ответа не ждет, Прогудит

невнятно ветром в трубе, Воробьем

замерзшим с ветки вспорхнет,

Заблестит лучами в блеклом вине,

Побежит вперед, попятится вспять.

Ах, да, право, и зачем надо мне

Самому себя сейчас понимать!

Я ведь тоже жизнь живу при других,

Знать не зная ни концов, ни начал,

Даже то не зная, кто во мне стих

За стихом, пока я пил, сочинял.

Но, однако, вот он я, вот они, Вот

коты, вот снегири за окном, Вот

вино, а впрочем, нет, извини,

За вином мне надо вновь в гастроном.

1981; 1991

299

* * *

Понапрасну, без смысла и цели,

Ты меняешь и это и то.

Льются дни, убегают недели,

Утекают, как сквозь решето.

Что ж останется в мутном осадке,

Что блеснет самородком на дне,

Если все, что имел, без оглядки

Растворяешь ты в мертвой воде?

Ничего! Только бурая пена,

Только память потери в руке,

Только сердце, стучащее мерно

На соленом, как соль, сквозняке.

Так ответь: много ль надо усилий,

Чтоб отдать первородство свое? –

Ты ведь тоже был сыном России,

Плоть от плоти и крови ее!

Чем же стало наследство негоже,

Что облаял его ты, как пес?

Что нашел ты родней и дороже

И любви материнской, и слез?

Ладно, ладно! Не стоит, не стоит!

Ни себя не вини, ни ее!

Где-нибудь кто-нибудь успокоит

Одинокое сердце твое.

300

Но ее одиночество – тише! –

Не тревожь и не бейся спьяна! –

Пусть и плач из-за двери услышишь,

Но дверей не откроет она!..

1982; 1991

301

Н Е В О Л Ь Н Ы Е М Ы С Л И

1

Опять от невольных мыслей

Я долго не мог забыться.

Казалось мне: мыши точат

Подгнившие половицы.

И шорохи дум подпольных,

Царапанье, скрежетанье

Мое доводили сердце

До страстного содроганья.

Глядел я в свое былое,

Но все, что мне было видно,

Казалось ужасно – или,

По меньшей мере, постыдно.

Но было еще ужасней

Мне знать, что оно таится

Во мне – ну, а значит, может

Не раз еще повториться.

И так, пока не забылся,

Блуждал я во мраке мутном.

Но те же явились мысли,

Едва я очнулся утром.

2

Я думал: Творец, зачем же

Так много даров прекрасных

Ты дал мне, хоть знал, что все их

Я сам расточу напрасно!

302

Зачем Ты своим дыханьем

Вдохнул в мое тело душу,

Хоть знал, что Твои заветы

Я тысячи раз нарушу!

Зачем же и этой ночью Меня от

бесславной смерти Сберег Ты,

хоть знал, что вновь я И вновь

согрешу на свете!

Что даже когда взываю

К Тебе я в смиренье ныне,

Не можешь Ты сам не ведать,

Что паче оно гордыни!

Что все мое суесловье –

Не боле, чем прах распада!

И встал я, и хмуро вышел

В апрельскую сырость сада.

3

Какое сырое утро!

Бессолнечный свет над садом

Спокоен и желт. На грядках

Капустная спит рассада.

Цветущий спит огуречник.

И даже ветер гулящий

Забился, устав бродяжить,

В межи травяную чащу.

Сейчас и он не тревожит

Крапивы и молочая.

И вся земля пребывает

В покое необычайном.

Лежит, стряхнуть не желая

Ночного оцепененья.

303

И только с ветвей по капле

За каплей текут мгновенья.

Скользят по коре шершавой

И падают неуклонно

В рассветную чашу сада,

Где время копится сонно.

4

Чего ж ты томишься, сердце?

Смотри, как земля красива,

Как розовы ветви вишни,

Как груша черна и слива.

Давай я свой след оставлю

На вскопанном черноземе.

Малина спит и крыжовник,

Еще не проснулись в доме.

Еще ожиданье в мире,

Еще новый день неведом.

И только кот и собака

Ходят за мною следом.

То отбегут к ограде,

То снова трутся о брюки,

Восторженно тычась носами

В колени мои и руки.

Как бы разбудить стараясь

В душе моей чувство долга:

Ну, что ж ты нас не погладишь?

Мы так тебя ждали долго!..

5

Какое сырое утро!