Не свое время

Что, как щелочь, по крупицам

Слово за словом сотрет

То, что вызвало на свет их,

И она в лохмотьях ветхих

Нищей по миру пойдет.

1990

285

* * *

Душа обернулась звездою,

Звезда, просиявши, погасла,

Лишь луч пробежал полосою

От дальнего луга до прясла.

Да не ощутивши утраты,

Но что-то почувствовав все же,

Кормящая мать среди хаты

Вздохнула, ребенка встревожа.

1990

286

М О Л И Т В А

Дай силы мне, Господь,

Среди душевных мук,

Чтоб, не унизив плоть,

Я мог очистить дух,

В огне земных страстей

Соединить дабы

Разумный мир идей

И дикий мир судьбы!

1990

287

* * *

Было время, что не было времени,

Будет время – его и не будет.

O себе, об отчизне, о племени,

Отряхнувшись, душа позабудет.

И пространство, воронкою скручено,

Сдавит в атом светила с планетами.

И вопросы, что так нас измучили,

Наконец-то сольются с ответами.

1990

288

* * *

Стряхнуть отупение, выйти

В осенний редеющий лес,

О близких молиться ли, выть ли

Под куполом синих небес,

А все же никак не отсрочить,

А все не приблизить никак

Ни тьму подступающей ночи,

Ни свет, прорезающий мрак.

1990

289

* * *

Убегают к лесу провода,

В пятнах снега мартовское поле.

Родина моя, моя беда,

Не свободы ищем мы, а воли.

Ну, а воли хватит у тебя,

Разве жаль тебе ее для сына! –

Родина моя, моя судьба,

В сумрак уходящая равнина.

Там, где рельсы высветлил закат,

Где торчит шлагбаум одноруко,

Снова видит пристальный мой взгляд

С фонарем стоящую старуху.

По ветру седая вьется прядь,

Гнется воротник ее шинели.

Ей ли о грядущем горевать,

Прошлое отплакав еле-еле!

Налетит грохочущий состав,

Торопливо мусор закружится.

Хорошо, от странствий приустав,

Никуда душою не стремиться.

Тонет поле вязкое во мгле,

Тонет радость краткая в печали.

Вот уже, как уголья в золе,

Над землею звезды замерцали.

Ничего не пожелаю вновь,

И былых желаний слишком много.

Родина моя, моя любовь,

В никуда ведущая дорога.

290

Добреду до мокрого леска,

Все свои припомню пораженья.

Родина моя, моя тоска,

Нам и в воле нет освобожденья.

Попрошусь к старухе ночевать,

Встану на бессолнечном рассвете.

Ничего не надо понимать,

Ни за что не надо быть в ответе.

Надо в печь поленья подложить,

Пусть зайдутся в пламени и дыме.

Невозможно в мире заслужить

Благодать деяньями своими.

В жажде справедливости о зле

Что твердить с отчаяньем и жаром! –

Ведь совсем недаром на земле

Все, что надо нам, дается даром.

Выйду, сном коротким освежен,

И пойду на дальние березы.

Родина моя, несмолкший звон,

Ветром осушаемые слезы.

Как с тобою песню мне допеть,

Как высокий голос твой дослушать,

На твоем просторе умереть,

Одинокой думы не нарушить?

Не боюсь ни жить, ни пропадать,

Мы с тобою оба одиноки.

Родина моя, больная мать,

Ни к чему загадывать нам сроки.

Или небосвод над нами пуст,

Чтоб была погибель нам случайна?

Родина моя, нелгущих уст

Словом заповеданная тайна.

1990

291

* * *

Как можно требовать от других

Того, что сам им не можешь дать?

Что же, давай выползай, мой стих,

Из того, без чего не видна звезда.

А звезда не видна без кромешной тьмы –

Разве от света отделишь свет? –

Где вы, страдавшие на земле умы,

Сердца, прочертившие в мире след?

О вас сказать бы – да слов не найти. О

себе подумать бы – да мыслей нет.

Снова белая яблоня стоит на пути,

Снова с розовой вишни слетает цвет.

Пробивается из лиловой грязи трава,

Огуречник шершавый запахи льет.

И такая над садом нежная синева,

Что ни час не важен, ни день, ни год.

Только теперь я понял в этой глуши,

Отчего блажен тот, кто духом нищ,

Когда все грехи, что я совершил,

Вошли в назём, как зола с пепелищ.

Наконец-то ни каяться я не хочу,

Ни лелеять в сердце к себе былому месть,

И впервые не страшно мне знать, что вручу

Господу душу такой, как есть.

1990

292

* * *

Позабытою песней встревожит мой слух,

И припомнятся мне поневоле

Ленкоранской акации розовый пух

И душистая пена магнолий.

У футбольного поля кусты щавеля,

Красно-бурые кистья соцветий;

И дорога в предгорья, которой, пыля,

Пробегают чумазые дети.

Оплетенные сеткой густые сады,

Лиловевшие сонными мальвами,

И аллея с бассейном зеленой воды,

И лигуструма желтое марево.

Все припомнится разом и разом уйдет

В новогодние сумерки сизые.

Я к окну подойду и увижу сквозь лед

Дом напротив и снег над карнизами.

И подумаю вдруг, молодея душой,

О себе без тоски и без горести,

Как о ком-то, всего лишь придуманном мной

Для еще не написанной повести.

1990

293

* * *

Час за часом, день за днем,

Год за годом, век за веком

Все, нам кажется, идем

Мы путем как будто неким.

Все-то мнится нам – вдали,

За иссякшей силой взгляда, –

Тем – спасение земли,

Этим – только тьма распада.

Хоть и знаем, вдаль спеша,

То, что всюду неизменно

В каждый миг несет душа

Их в себе одновременно.

Что не завтра – там, куда

Увлекает нас движенье,

Здесь, сегодня и всегда,

Нам даны они с рожденья.

Что пространства в мире нет,

Что и время преходяще,

Что грядущей жизни свет

В нашем светит настоящем.

1991

294

Д В А Г О Л О С А

– Из себя бы выбежать

Прогуляться в поле,

Чтоб, вернувшись, выдержать

Гнет суметь неволи.

– Это мне понятно! –

Только чем, коль выбежишь,

Ты себя обратно

Возвратиться вынудишь?

1991

295

* * *

Не заплачу и не затоскую

Оттого, что я умер уже.

Я тебя ни к кому не ревную,