Не убегай, мой славный денек!

— Уважаемый товарищ! Да будет тебе известно, что сегодня день твоего рождения! Тебе исполнилось семь лет, первые семь лет из семи тысяч семиста семидесяти семи лет, которые исполнятся тебе через семь тысяч семьсот семьдесят лет. Если ты не возражаешь, прошу тебя, расти большой, здоровый и веселый, и не вздумай купать под душем коньки, а то они заржавеют.

— Какие коньки? — спросил Дуку.

— Хотя бы вот эти!

И папа распаковал пару роликовых коньков, которые засверкали в серовато-лиловом свете, добавив к нему капельку зеленого серебра.

Мамин день рождения начался тоже с утра. Не очень рано, но все же с утра. Было так часов десять или одиннадцать, когда папа позвонил по телефону и велел маме приготовить тыщу ваз с водой. Он принесет ей кое-что поставить в эти вазы. Что именно, он не скажет, это секрет.

Папин день рождения начался попозже, когда папа пришел домой в обеденный перерыв. Мама испекла пирог с абрикосами и чуть не сожгла его. Хорошо, что к ним заглянула соседка и сказала:

— М-м, как у вас вкусно пахнет!

Тогда мама закричала:

— Ой, пирог! — и побежал на кухню.

А дедушкин день рождения настал, когда уже стемнело. Запоздай он чуть-чуть, его бы и не было.

Он, внук, весь день играл, у мамы были бесконечные дела, папа пришел с работы усталый и прилег отдохнуть.

А дедушка? Дедушка делал то же, что и каждый день. Пошел за хлебом, по дороге купил в киоске газету. В ней он прочел интересную заметку, которая ему очень понравилась. Про то, как другой дедушка из другой страны совершает кругосветное путешествие на лодке, причем — один, с ним только кошка и попугай. А после дедушка слушал по радио «Последние известия», опять читал и опять пошел в магазин не то за кофе, не то за растительным маслом — разве все упомнишь?

И вот, когда уже по-настоящему стемнело и когда мальчик пришел домой с улицы, а папа смотрел телевизор и ругал певицу, сказал, что от ее голоса у него даже в ушах свербит, вот тогда мама спросила из кухни:

— Какое сегодня число?

— Ты, видимо, хотела спросить, какое число завтра? — поправил ее папа. — Сегодня почти уже кончилось.

— Ладно, какое завтра?

— Двадцать первое.

— Ба! — закричала мама. — Значит, сегодня двадцатое?

— По всей вероятности, да, если счет не изменился вообще.

— Ай-ай! Да ведь сегодня день рождения дедушки!

Мама прибежала из кухни, расцеловала дедушку. Прибежали и расцеловали его папа и внук.

— Ах, ну как это я забыла? — сокрушалась мама. — Какая досада, что я забыла!

Дедушка засмеялся, сказал, что ничего страшного нет. Хорошо, что мама все же вспомнила, а то бы день рождения прошел и никто бы не заметил.

«Какие разные бывают дедушки, — подумал мальчик. — А мой дедушка совсем особенный — у него и день рождения настал вечером».

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ, ЕСЛИ ВАС ИНТЕРЕСУЕТ…

Не беспокойтесь, он и сам знает, как все будет.

Примерно так это будет, вот увидите.

Сначала их поведут в класс. Одних, конечно, одних. Мамы, папы, бабушки — все по домам! В класс идут только ученики. Остальные по домам — таков приказ директора. Или по своим делам. Главное, чтобы никто из них не пробрался в класс. А то еще кто-нибудь, мама или бабушка, начнет ахать: «Ах, бедный мальчик, как же он будет один!» Вы понимаете, это же скандал, это все дело испортит, тогда зачем цветы и все остальное?

Значит, их поведут в класс. Но перед этим построят парами, может, по росту, а может, и нет. Если по росту, тогда он войдет в класс последним, потому что он проглотил чуть не грузовик витаминов, ему сделали уйму уколов всякой всячины, и от этого он вырос. Если он встанет на цыпочки, то до чего-нибудь достанет, до чего — он вам не скажет, сколько ни просите.

Дальше, когда они усядутся, учительница будет спрашивать каждого, как его зовут. Тут вся хитрость в том, чтобы не торопиться с ответом. А то еще выпалишь, как тебя дома зовут, и тогда все начнут смеяться, чтобы показать, какие они умные, а ты — нет, потому что даже не знаешь, как тебя зовут по-школьному. Он, конечно, ответит, что его зовут Раду Ион Думитреску. И тут все станут удивляться, почему Раду и вдруг еще Ион? Их дело, пускай удивляются! Хотя самое-то смешное, что тут и удивляться нечему. Ионом зовут его папу. Здорово, правда?

Потом, когда все ответят, как их зовут, учительница спросит, нравится ли им в школе, не скучают ли они по дому. Нет, ответят они, ничуть не скучают, пока еще нет причин скучать. В классе им хорошо, тут красиво, букварь на парте пахнет чем-то новым. Похоже, так пахнут горы, когда подойдешь к ним близко. Он-то знает, чем пахнет от букваря, он в прошлом году видел такой у Виолеты и понюхал его. Понюхал и сразу почувствовал — вы только не смейтесь, — как видит носом горы.