«Не верь разлукам, старина…»

Лучше нет для нас подарка,
Чем зеленая байдарка.
У костра сидит Тамарка,
Режет ножиком хлеба.
И волнует нас с тобою
Нечто очень голубое —
То ли речка, то ли ночка,
То ли общая судьба.

Так давай споем на пару
Про Тамару, про гитару
И про речку нашу Нару,
Что, как девочка, бежит
Через рощи, через пущи,
Через нас с тобой, плывущих
По смешному океану
Под названьем «Наша жизнь».

Лучше нет для нас призванья,
Чем бесплодные скитанья,
Чем наивные желанья
Собеседника понять.
Но, весну предполагая,
Томка веточкой играет,
Одновременно ругая
Невиновного меня.

Так давай споем на пару
Про Тамару, про гитару
И про речку нашу Нару,
Что, как девочка, бежит
Через рощи, через пущи,
Через нас с тобой, плывущих
По веселому проливу
Под названьем «Наша жизнь».

Лучше нету того свету,
Но туда охоты нету,
Если только кто «с приветом»,
То пожалуйста — вперед!
Были реки, были горы,
Будут новые просторы,
И закончится не скоро
Наш байдарочный поход.

Так давай споем на пару
Про Тамару, про гитару
И про речку нашу Нару,
Что, как девочка, бежит
Через рощи, через пущи,
Через нас с тобой, плывущих
По коротенькой речушке
Под названьем «Наша жизнь».

1978–1979

Пинозеро. Сентябрь

Здравствуйте! Я снова прибыл к вам,
Чтоб сказать вам теплые слова.
Я пришел, отделавшись от дел,
Вечерком на горы поглядеть,

С речкой глаз на глаз потолковать,
Разузнать, как чувствует трава,
И, оставив позади леса,
Поклониться этим небесам.

Здравствуйте! Уже в который раз
Я вот не могу уйти от вас.
Многие говаривали мне,
Что пустыня в этой стороне.

Место заключения. Тайга.
Север. Невозможные снега.
В тех словах, конечно, есть резон.
Вот я прибыл в местный гарнизон.

Ветер в сопках. Синева долин.
Белый замороженный залив.
Здесь учился жизни боевой:
Песни петь, чеканить строевой,

Надо — обходиться без воды,
Лес пилить и понимать следы,
Понимать значенье рубежа,
Сутками не спавши, связь держать,

Находить желанным дым костра
И прекрасным — отдых до утра.
И, шагая по глухим лесам,
Без наук я научился сам,

Чувствуя, что дело горячо,
Подставлять усталое плечо,
Резать гимнастерку на бинты
В неких положениях крутых

И смеяться через боль, когда
Нестерпимы больше холода.
И в ночах, далеких от Москвы,
Солнечных, дождливых, снеговых,

Я любовь, потерянную мной,
Вновь нашел нелегкою ценой.
Как же мне тебя благодарить
И какой подарок подарить,

Как же расплатиться мне с тобой,
Край мой, бесконечно голубой?
Я — не гость, считающий часы,
Я, москвич, представь себе — твой сын.

1957

Новая Земля