Во-первых, я рос в семье с очень скромным достатком. Уже с восьмилетнего возраста, если я в чем-то нуждался или чего-то хотел, то должен был зарабатывать на это сам. Я разносил газеты; работал официантом – я работал официантом летом и зимой, учась в Академии Блэр и потом в Принстонском университете. (Кажется, у меня был талант к этому делу!). Я подрабатывал сразу в двух почтовых отделениях, служил посыльным в брокерской фирме и репортером в газете. Я заведовал билетной кассой, был вожатым в лагере, занимался опросами покупателей и отправлял посылки с подарками. Я брался за любую работу и делал ее хорошо. Знаю, что большинство из вас растет в условиях материального достатка, о котором я не мог даже мечтать, будучи ребенком. Однако необходимость работать никогда меня не огорчала. Таков был мой жизненный удел. (Надо сказать, что таковым он остается до сих пор!)
Но, как я говорил моим детям, «я очень жалею о том, что вы растете, не имея всех тех преимуществ, которые были у меня». Заметьте, не трудностей, а
Во-вторых, я едва не вылетел из университета за неуспеваемость. Отдавая слишком много времени и сил работе, да и к тому же не блеща особыми интеллектуальными талантами, я почти завалил учебу на втором курсе. Особенно сложно мне далось овладение азами экономики по учебнику, написанному молодым тогда экономистом из Массачусетского технологического института по имени Пол Самуэльсон. В середине года я получил позорный средний балл D+, и, если бы закончил год с таким же баллом, это стоило бы мне стипендии, а следовательно, и учебы в Принстоне, потому что у меня не было никакой материальной поддержки со стороны. Но я собрал все свои силы и немного улучшил результаты, окончив курс с хотя и не блестящей, но чуть более приемлемой оценкой С.
Никогда, никогда, никогда, никогда, никогда не сдавайтесь!
Но после этого кризиса, поставившего под угрозу мое обучение в университете, моя успеваемость волшебным образом начала улучшаться. К моему удивлению, по окончании учебы я был награжден дипломом с отличием. Еще более удивительно, что через 50 лет после того как написанный им учебник едва меня не сгубил, доктор Самуэльсон, на тот момент уже лауреат Нобелевской премии по экономике, написал предисловие к моей первой книге! Урок № 2: никогда, никогда, никогда, никогда, никогда не сдавайтесь!
Третья история. В 1965 г. я возглавил компанию по управлению взаимными фондами, в которую пришел работать сразу после Принстона. Будучи упрямым, чрезвычайно уверенным в себе, амбициозным и незрелым – пожалуй, даже глупым! – молодым руководителем, я провел неразумное слияние компании с другой фирмой, против которого меня предостерегали. В начале 1970-х дела в компании пошли плохо, и в январе 1974 г. мои новые партнеры сговорились и уволили меня с поста генерального директора. Я совершил большую ошибку и дорого за нее заплатил. Кто сказал, что жизнь несправедлива?
Быть уволенным – небольшое удовольствие, должен вам сказать. Но мое увольнение оказалось скрытой, пусть и очень глубоко, возможностью. Другими словами, оно дало мне шанс создать Vanguard, и я жадно ухватился за эту перспективу. Можно сказать, что я оставил свою старую работу точно так же, как начал новую – с энтузиазмом. (Неспроста в нашем языке слово
Четвертая и заключительная история связана с моим физическим недостатком (возможно, мне следовало бы использовать принятые ныне более политкорректные термины «особенность» или «проблема»). В 1960 г., когда мне исполнился всего 31 год, я пережил первый из нескольких сердечных приступов, которые затем последовали один за другим. Мне сказали, что я никогда не смогу вернуться к работе и вообще вряд ли доживу до 40 лет. Будучи не очень-то впечатлительным, я пропустил слова врачей мимо ушей и вновь полностью погрузился в работу. Но мое больное сердце продолжало разрушаться, и к 1994 г. только половина его продолжала функционировать и поддерживать во мне жизнь.