Не время для человечности

– Начать, пожалуй, стоит с того, как устроен наш мир. Ты когда-нибудь слышал о пространстве вариантов, Каин?

Картина пятая. Ошибка

Мой самый большой страх – изменившись, чтобы уйти от разочарований, боли и пустоты, переломив себя, став другим человеком, воспитав волю и разум, однажды оглянуться назад, задуматься: “А этого ли я желал?”, и не найти ответа.

Пленник Звезд, из пьесы “Алчущие”

Было двенадцать часов дня, когда затхлый воздух темной и прокуренной комнаты прорезал звонок телефона. Я, похоже, опять ворочался во сне, как жирный жук на сковороде, и теперь мобильник валялся на полу, так что пришлось медленно сползти с кровати, чтобы взять его, почти вслепую шаря рукой по полу – глаза едва открывались. Впрочем, звонившему достало терпения дождаться моего ответа.

– Да.

На том конце поздоровались и извинились за ранний звонок, хотя для нормальных людей полдень – далеко не раннее время. Это был мой редактор-дефис-издатель – и неудивительно, я ведь уже почти месяц не выходил с ним на связь и не давал никаких сведений по роману. Ох…

– Доброе, нет, что вы, не разбудили. Чем обязан?

Не оттягивай неизбежное, ты и так знаешь, зачем он звонит. Скажи все прямо и честно, как взрослый человек. Да, будет стыдно, очень. Но ты должен.

– Простите, что не связался с вами раньше. Я должен вам кое-что сказать о продолжении романа… В общем, к чему прелюдии. Я не буду писать продолжение.

Несколько секунд тишины – и сразу всплеск эмоций, вопросы, уговоры. Не дает и слова вставить. Может, лучше встретиться с ним сегодня, поговорить лично? Нет. На это у меня сил явно не хватит.

– Понимаете, я не могу больше писать. Я никогда не говорил вам, но у меня не было цели заработать деньги или признание своими работами, ну или это были побочные цели. Я писал, чтобы разобраться в себе, в своей жизни, в других людях, выплеснуть чувства, взглянуть на все под другим углом, что-то высказать, что-то показать, но теперь мне это уже не нужно – я нашел ответ на свой самый главный вопрос, чего и добивался всем этим, и сейчас, зная этот ответ, я понимаю, что смысла продолжать просто нет – потому что у меня больше нет никакой далекой цели, нет мотивации. Нет, я… я не могу рассказать. Простите, это был бы слишком долгий и личный рассказ. Знаете, просто иногда бывает так, что ты открываешь людям душу, выставляешь напоказ самое глубокое и сокровенное, тягуче болезненное, местами постыдное, а потом понимаешь, что никто не видит за словами образов, и те, кому ты показываешь свой глупый моноспектакль, видят только акт, оболочку, поверхность, но не видят за этим живой плоти мира, правды, изначального посыла. Они не следят за твоим взглядом, а лишь смотрят в глаза, не понимают мотивов, а лишь составляют мнение о средствах, не задумываются о причинах для незамысловатых упрощений, причинах для дилетантской поверхностности, а лишь замечают все это, мало чему придавая значение. Я не хочу быть художником, я хочу быть художеством, понимаете? Это не значит, что люди не правы, когда так поступают, не значит, что делают это намеренно, не значит, что они в чем-то глупее или хуже меня – просто всех нас разделяет много искажений – слишком много для обсуждения тем, которые мне интересны. Думаю, многие сумели бы мне что-то объяснить, указать на ошибки в мировоззрении, подметить то, чего я не видел, мы вместе пришли бы к чему-то… большему. Да, могли бы – говори мы на одном языке, но это не так, у каждого из нас свой язык мыслей, и никакой психолингвистике не под силу перевести непереводимое. Я понял свои оставшиеся мотивы и интересы, и надеюсь, что вы тоже сможете меня понять.

Он какое-то время молчал. А потом и правда понял, но голос у него все равно был жутко разочарованный и уязвленный. Черт, я не представлял, что будет настолько неприятно.

– Простите, мне правда очень жаль, что я подвел вас. Но это лучшее, что я могу сделать. Да. Вам тоже, до свидания.

* * *

– …Ты просто еще не пробовал писать большие вещи. Круто, когда у тебя есть костяк истории, общие детали и лор мира, прописанные персонажи, схема сюжета и все такое – это выдумывать, безусловно, интереснее всего. Но историю нужно заполнять проходными, техническими диалогами, описаниями и мелкими эпизодами, держать в голове все детали уже придуманного, развивать героев, создавать химию, умело вкладывать что-то в подтекст, анализировать сцены, избегать несостыковок, проживать историю как реальную, видеть точки зрения других, вживаться в роль каждого… Это реально сложно. Это приходит только с огромным опытом – сначала в употреблении историй, а потом в практическом их создании. Долгом, тяжелом и полном ошибок.

– Закажу нам еще по пиву, окей?

– Давай.

– Ладно, я понял, своя специфика. Тогда что за сверхроман, о котором ты говорил? Который ты один не потянешь?