Не знаю

  Моя жизнь забила твою почту,
  а твоя – мою душу.
  Ты наблюдаешь в мире себя и себя,
  следишь за каждым своим отражением.
  Не хочешь и не можешь принять чужого —
  хотя бы просто для себя.
  Ты говоришь слова,
  которые убивают.
  А выслушать не хочешь даже те,
  что слегка уколют.
  Ты каждое мгновение оцениваешь.
  И ни одно из них совсем не ценишь.
  Уничтожить и выгнать меня – несложно.
  Сказать, что я одиночка – такая же, как ты, —
  тоже можно.
  Я найду себя и без тебя,
  как только захочу; ты уже знаешь.

  Когда ничем не нужно дорожить,

  ничего не нужно хранить в сердце —
  конечно, проще.
  Не нужно лелеять каждое движение
  и толковать каждый взгляд.
  Не знаю, была ли это любовь для меня.
  Просто какая-то странная история.
  Можешь разбить палкой мою машину.
  Я твою не трону.
  И убей, пожалуйста, мои письма.
  Боюсь, они больше не имеют к тебе отношения…
  Они уже не мои и не твои.

8.

  Слова – одно.
  Другое – сердце.
  Нет больше слез.
  Чего хотеть,
  чего бояться —
  решен вопрос.

  По заколдованному

  кругу
  скольжу и я.

  Всегда на противоположной

  сфере —
  вижу тебя.

9.

Разговор Поэта с почтовым ящиком

Ящик: Здравствуйте. У вас нет новых писем.

Поэт: До свидания. Не очень-то и хотелось.

– Подождите…

– Да?

– Играй, общайся! Скачай новую версию М-Агента http://r.mail.ru/cln2659/agent.mail.ru

– Ой, отвяжитесь.

– Какой вы… Предлагаю что есть… А вы-то, вы-то чего хотели бы получить? Чего ожидаете?

– Да ничего. Отстаньте. Дайте выйти.

– Да идите. Я не держу. Все равно у вас нет новых писем.

– А я и без вас вижу. Я просто читаю новости.

– Ах, новости… Не забудьте посмотреть погоду.

– Уже посмотрел.

– Ой!

– Что?

– Вам письмо!

– Да ладно! Рассылка, наверное.

– Да нет! Настоящее письмо.

– Дайте гляну… И правда. Что ж – это мило…

– И только-то? Стоило целый час читать новости…

Поэт не отвечает.

10.

  Вечный дождь. Темно.
  Я все время сплю? Возможно…
  Вечный дождь. Темно.
  Я тебя люблю? Похоже…

Нонна

2021 г., Москва

Однажды свет падает по-другому, и становится видна вся призрачность, глупая, пошлая иллюзорность выдуманного мира и ореола, искусственно созданного вокруг него.

Был ли в моей жизни хоть один человек из настоящей плоти и крови? А я-то сама? Как мне наверстать эту жизнь, пущенную на духовные ценности, на разговоры, на редактирование чужих опусов?

Вчера был такой красивый осенний день – голубое небо, прохладный воздух, но теплое еще солнце. Один из тех дней, когда хочется быть красивой, гордой, эффектной, в светлой одежде. И тут – оно, белое пальто, вот оно в витрине. Продавцы, суки, сразу считывают, когда очень хочется купить. Даже скидки не сделали, купила кредиткой. Сегодня надела. Холодно, пасмурно, в воздухе морось – ни следа от вчерашнего. Ну что ты будешь делать?! Белыми рукавами приходится отталкивать чужие грязные, серые спины и плечи, беречь от стен старой, пропыленной – как специально мне подогнали, есть же поновее – электрички.

Вроде Москва – а вроде и ничего общего с Москвой. Каждое утро – будь они прокляты, эти утра! – эквилибристика с расписанием электричек, гонка за последним вагоном. А в головном вечно воняет сортиром, зато есть свободные места. Только каждая тварь положит рядом с собой свой чертов рюкзак, и извольте спрашивать у них: занято, не занято. Сядешь – обязательно мои ноги кому-то мешают. А то еще: «Пересядьте на сиденье напротив». – «Это с какой стати?» – спрашиваю. «Я хочу сидеть по ходу поезда». – «Да что вы говорите?! Я, может, тоже хочу сидеть по ходу!» – «Вам что, трудно?!» – «Трудно!» – «Посмотрите на нее! Хамка!»

Это я-то хамка? Редактор современной художественной литературы в одном из крупнейших московских издательств? Вашу ж мать…

Обязательно кто-то разговаривает по своему долбаному мобильнику так, что весь вагон слышит не только его, но и его собеседника.