Неаполитанские хроники

По возвращении во Францию я получил копию письма, адресованного им королю Виктору Эммануилу; в этом письме он отказывался от чина генерал-лейтенанта пьемонтской армии, пожалованного ему королем, поскольку такой чин мог стать препятствием для осуществления его будущих замыслов.

Пятнадцатого апреля я получил записку с лаконичным вопросом: «Ты готов? У меня все готово».

Я тотчас уехал в Марсель, чтобы ускорить оснащение моей шхуны, которой придавали лоск мои добрые друзья, только что упомянутые мною, Ру и Крапле.

Третьего мая, присутствуя на концерте, я получил следующую телеграфическую депешу:

«Если желаешь быть с нами, поторопись! Мы отправляемся 5-го».

Как бы я ни торопился, отплыть раньше 9-го возможности не было.

Так вот, скажите, мог ли я, наделенный тем авантюрным духом, какой вы давно во мне распознали, не покинуть все, чтобы последовать за этим новоявленным Моисеем, этим вторым Иисусом Навином, ведущим народы в землю обетованную?

И я покинул все, даже вас, дорогие читатели.

Но теперь, как видите, я возвращаюсь к вам, словно блудный сын.

Однако на сей раз я принял меры предосторожности, и, если тот самый ветер, что погнал меня в сторону Палермо и Неаполя, погонит меня в сторону Венеции или Венгрии, «Монте-Кристо» не перестанет выходить. Я не из тех, кого расслабляют сорок градусов жары, голубое небо, лазурное море; в том очаровательном маленьком дворце, где до меня жили шесть королей, одна королева и восемь или десять принцев, я, хотя и успевая болтать, беседовать, нюхать цветы, глядеть на море и благодарить Господа даже за ненастные дни, работал, как у меня заведено, по двенадцать часов в сутки; итогом этих пяти или шести тысяч часов работы стали, худо-бедно, три десятка томов, и мой издатель, который держит их в ящике своего письменного стола, с полнейшим безразличием взирает на отшельника, затворившегося на Капрере, нисколько не тревожась о том, что будет делать он и что буду делать я, ибо газетного материала у него хватит на целый год и, зная, насколько я рад возможности беседовать с вами, он уверен, что, в каком бы уголке света я ни оказался, моя досужая болтовня непременно до него дойдет…

II

Греясь у камина, зябко поеживаясь и подсчитывая, во что вам обходится воз дров, мазь Реньо и сироп из камеди, вы, дорогие читатели, говорите себе:

— Какие же они все там, в Неаполе, счастливцы! У них восемнадцать или двадцать градусов тепла, тогда как у нас здесь три или четыре градуса мороза. Они работают или занимаются болтовней при открытых окнах и дверях, в то время как мы, даже при закрытых дверях и законопаченных окнах, дрожим от холода. У них яркое солнце, тогда как у нас дождь, туман, снег, слякоть и грязь. Наконец, у них небо голубое, тогда как у нас свинцовое. Поистине, они настоящие счастливцы!

Однако вы не принимаете в расчет землетрясений, дорогие читатели, что неправильно.

Правда, у нас в Неаполе есть святой Януарий: облаченный в епископское одеяние, он стоит на мосту Магдалины, простирая руку к Везувию, дабы запретить ему извергать лаву в сторону Неаполя.

Но святой Януарий защищает лишь Неаполь, что несколько эгоистично с его стороны, и, подобно тем, кто, выйдя на улицы Неаполя после семи вечера, вынужден отдавать грабителям кошелек, лишь бы сохранить жизнь, он, во имя сохранения Неаполя, отдает огнедышащему вулкану Резину, Портичи, Санто Йорио и Торре дель Греко — несчастные города, чьи обитатели, засыпая вечером, всегда испытывают страх, а не проснутся ли они на следующее утро под обломками своих домов, да и проснутся ли вообще.

Все это предисловие, как вы прекрасно понимаете, имеет целью лишь одно: сообщить вам, что мы только что стали свидетелями извержения вулкана, которое сопровождалось землетрясением и, надо сказать, оказалось весьма необычным. Что до землетрясения, то все они похожи друг на друга.

Первый толчок, почти незаметный, произошел в воскресенье, 8 декабря, в одиннадцать часов утра; до Неаполя он не докатился и был настолько коротким, что жители всех вышеупомянутых городов решительно не знали, как к нему отнестись.

Это было первое предупреждение.

В час дня новый толчок; он заставляет пошатнуться Большой конус Везувия; скит отшельника какое-то время потряхивает; в Атрио дель Кавалло и Пьянто делле Джинестре вся лава и весь вулканический шлак извержения 1858 года приходят в движение и вздымаются, словно надгробные камни, поднятые покоящимися под ними мертвецами.

В два часа дня вершина главного кратера полностью успокаивается, однако он начинает испускать сильный запах серы, что служит безошибочным признаком скорого извержения.