Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом

История учит, что проекты новых ракет всегда реализуются с безнадежным отставанием от графика. SpaceX планировала построить и запустить Falcon 1 всего за восемнадцать месяцев, а на деле у компании ушло шесть лет на то, чтобы вывести Falcon 1 на орбиту. Но и при такой задержке это считалось историческим достижением по части темпов. Вне зависимости от того, брать за точку отсчета 2006 год, когда Питер Бек основал Rocket Lab, или 2013 год, когда его компания начала плотную работу над проектом «Электрон», его компания хотя и не уложилась в изначально заявленный Беком срок первого запуска до конца 2016 года, однако сумела подготовить свой драгоценный «Электрон» к летным испытаниям еще в первой половине 2017-го, что можно считать выдающимся достижением по части соблюдения заявленных сроков. Отправив в мае инженеров Rocket Lab в Махию готовить ракету к старту, Бек оперативно собрал еще 75 млн долларов инвестиций, доведя совокупный объем финансирования компании до 150 млн долларов. Кое-кто из богатейших новозеландцев рискнул-таки сделать ставку на то, что всё у компании сложится хорошо. А теперь на это уповала и вся нация.

У Rocket Lab уже имелись контракты с клиентами на платную доставку их грузов на орбиту, однако рисковать ими при первом запуске Бек и компания не собирались. Десятилетия истории практически гарантировали, что первый «Электрон» взорвется. Главным вопросом было, на какой стадии это произойдет. Наихудшим сценарием был взрыв на стартовом столе с уничтожением инфраструктуры космодрома и жертвами среди мирно пасущихся поблизости овец. Более удачным исходом был бы полет секунд на шестьдесят до отказа чего-нибудь на борту, чтобы Rocket Lab успела собрать кое-какие телеметрические данные о функционировании всех систем с целью внесения изменений в конструкцию последующих «Электронов» и двигателей «Резерфорд» у себя на заводе. Вершиной чуда стал бы полет продолжительностью в несколько минут с выходом на грань космоса. Наоми Альтман, инженер из Австралии двадцати с чем-то лет от роду, получила задание смоделировать весь спектр возможных катастрофических сценариев и запрограммировать так называемую систему прекращения полета, которая автоматически выключит двигатели «Электрона» при любом опасном отклонении режимов их работы от заданных параметров. Кроме того, Rocket Lab и американские наблюдатели, отслеживая траекторию полета ракеты по датчикам и мониторам, должны были иметь возможность заглушить машину вручную при малейшем намеке на ее выход из-под контроля или уход с курса в направлении, опасном для публики или населения.

Альтман до прихода в Rocket Lab в жизни не доводилось самостоятельно проектировать систему аварийного прекращения полета, но там она на протяжении последних четырех лет целенаправленно занималась изучением, созданием и испытанием именно такой системы. Можно без особого преувеличения сказать, что ей доверили проектирование наиважнейшего технологического компонента ракеты. Rocket Lab вполне простили бы неудачу при первой попытке выведения ракеты в космос, тем более что такой исход был вполне ожидаемым. А вот запуска с риском для жизни людей Rocket Lab не простят. Если вдруг двигатели ракеты не выключатся по получении соответствующей команды с Земли, это выставит Rocket Lab неуклюжими любителями. И неважно, причинит ли ракета реальный ущерб. Главное, после этого люди утратят доверие к Питеру Беку и его веселой молодой команде. Компании придется годами обивать пороги в США и Новой Зеландии в надежде испросить разрешение на вторую попытку запуска.

Двадцать пятого мая Альтман и десятки других инженеров Rocket Lab выдвинулись в Махию на первый запуск «Электрона», заявленный под игривым названием «It’s a Test»[124]. Многие из них чувствовали, однако, что даже для первой пробы подготовка к запуску была слишком поспешной – не в том смысле, конечно, что они что-то сделали без учета требований безопасности; скорее им, как истинным инженерам, хотелось бы еще много чего доработать в ракете перед ее первым испытанием. Однако доводить любой проект до ума можно бесконечно, а Беку не терпелось перейти к делу, и он пресек всяческие возражения. Непогода и так привела к задержке старта на двое суток, и теперь было самое время нажать кнопку «пуск».

Всё утро и первую половину дня команда Rocket Lab проводила предпусковые работы: проверяла под давлением клапаны и баки, тестировала тысячи датчиков и всевозможные системы и каналы связи. Жители Махии начали заполнять склоны окружающих холмов в поисках лучших точек обзора, чтобы полюбоваться на премьеру шоу, которое будет теперь идти у них в городке годами напролет. Группу американских смотрящих компактно разместили в дальнем углу центра оперативного управления Rocket Lab. Там они, обставившись мониторами, следили за каждым движением Rocket Lab и в любой момент могли просигналить отбой и отменить запуск, если бы заметили что-то неладное.