Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом

Другие, однако, не спешили разделять его энтузиазм по поводу «Звезды человечества». В первом своем боестолкновении с крупной международной прессой Бек подвергся насмешкам за то, что он замазывает ночное небо «космическим граффити», и упрекам за нарушение целостности его картины[126].

Хотя эта выходка Бека на время запятнала репутацию Rocket Lab, чуть омрачив светлый миг переживания величия их свершения, самого факта появления компании в числе космических сил критика «Звезды человечества» никоим образом не отменяла. Rocket Lab обскакала конкурентов в гонке за звание второй после SpaceX частной космической компании и готова была выводить на орбиту тысячи спутников. Таким образом, первый раунд остался за малой ракетостроительной фирмой без видимых преимуществ.

«Я не готов назвать это определяющим моментом, – сказал мне тогда Бек. – Это был первый рубеж. То, что мы его прошли, – фантастика, конечно, и все мы счастливы сверх всякой меры. Но настоящее веселье только начинается. Я не расслаблюсь ничуть, пока мы не достигнем сверхвысоких темпов запусков и не начнем оказывать реальное влияние на планету. Для меня свет в конце тоннеля стал чуть ближе – только и всего».

15 Стяжатель внимания

В ноябре 2018 года Rocket Lab собрала еще 140 млн долларов и стала самым сказочным из существ – космическим единорогом[127]. Инвесторы теперь оценивали компанию не менее чем в миллиард долларов. Питера Бека они принудили-таки продать им огромные доли, но всё-таки порядка 25 % акций Rocket Lab оставалось за ним. Парень из гаража в Инверкаргилле обратился в мультимиллионера, по крайней мере на бумаге, и начал вживаться в эту роль.

Часть венчурного капитала Бек пустил на постройку дворца под новую штаб-квартиру. За парадной дверью вы вступаете в белый туннель, от пола до потолка увешанный красными светодиодными гирляндами, а в конце туннеля серебряными литерами на черном фоне сиял слоган Rocket Lab: В КОСМОС ЗА ЛУЧШЕЙ ЖИЗНЬЮ НА ЗЕМЛЕ. Свернув налево перед этой духоподъемной надписью, попадаешь в зону ресепшен, а там всё черным-черно. В буквальном смысле. Черные стены, черный пол, черный потолок. По правую руку восседают выхваченные из тьмы подсветкой дежурный администратор и охранник, да из глубины обширного пустого холла притягивает взгляд подсвеченный макет центра управления полетами в стеклянной витрине: три огромных экрана на передней стене и пара рядов рабочих мест для тех, кто осуществляет запуски. Границы зоны для зрителей подле витрины обозначены такими же, как при входе, гирляндами из красных светодиодов. В общем, Питер Бек соорудил себе некое подобие ракетно-космического логова Дарта Вейдера – и не то что этого не скрывал, а даже напротив: всё пространство черного холла наполнено мощным объемным звучанием закольцованной главной музыкальной темы из «Звездных войн».

По мере углубления в здание Rocket Lab обстановка становится менее зловещей, но, пожалуй, даже более зрелищной. Сотрудники, коих насчитывались уже сотни, сидят за изящными компьютерными столами по оборудованным всеми последними чудесами техники лабораториям для проведения экспериментов с электроникой и ракетными двигателями. Производственный этаж из подобия полуподпольного опытно-конструкторского цеха преобразился в настоящий храм аэрокосмической промышленности. Черные корпуса «Электронов» лежат идеально ровными рядами между девственно чистыми верстаками. Выделены специальные зоны для работ с углеволокном, 3D-печати двигателей, испытаний на вибростендах, нанесения лакокрасочных покрытий и т. д. и т. п. Границы каждой зоны четко обозначены жирными красными линиями на глянцевито-сером, вылизанном до стерильной чистоты полу. Со стропил свисают два огромных флага – США и Новой Зеландии, – придавая праздничности всему, что происходит под их сенью.

Весь комплекс подчеркивал конкурентное преимущество Rocket Lab, достигнутое за счет стремительного и мощного стартового рывка. В число догоняющих теперь, помимо Virgin Orbit и Firefly, вошли еще две хорошо финансируемые американские компании с проектами малых ракет для орбитальных запусков – Astra и Vector Space Systems. Все эти компании-конкуренты клялись, что первые запуски вот-вот состоятся, однако никаких зримых подтверждений тому, наподобие водружения реальной ракеты на реальный стартовый стол, пока не наблюдалось, так что «Электрон» оставался единственным и непревзойденным продуктом на рынке. Пользуясь этим, Rocket Lab наштамповала целый выводок «Электронов» и заключила десятки контрактов с производителями малых спутников, нуждающимися в их доставке на орбиту.