Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом

В ноябре 2012 года Бек и его команда прибыли на Большой остров Меркьюри демонстрировать ракету на VLM-топливе американским военным высокого ранга. Три года минуло со дня запуска там же Ātea-1. С тех пор Rocket Lab ушла далеко вперед и достигла многого, но ощущение было такое, что неудачный испытательный запуск может поставить крест на будущем компании. Да тут еще по несчастливому стечению обстоятельств Бек и О’Доннелл чудом не угробили свое «пан-или-пропал» детище при пробном запуске двигателя накануне старта.

Майкл Фэй снова выступил в роли гостеприимного хозяина. Телевидения и прессы на этот раз в числе приглашенных не было, зато он с удовольствием разместил в своем доме всяких шишек из DARPA, Lockheed Martin и иже с ними. За ужином накануне запуска разразилась шумная ссора. Разогретый добрым вином управленец из Lockheed решил поставить Бека на место и заявил, что после испытаний Lockheed заберет технологию Rocket Lab себе[109]. «Разговор он повел в духе: „Слушай сюда, пацан. Мы же Lockheed Martin! У тебя, может, и есть крутые идеи, но тебе без присмотра взрослых никак нельзя“, – вспоминал один из присутствовавших. – Гнусная была сцена. Ор стоял истошный. Другие принялись успокаивать Питера тем, что он вон до чего уже сам дошел, так что и дальше обойдется без посторонней помощи».

Следующий день доказал правоту тех, кто вступился за Бека. Rocket Lab собиралась построить машину, которая по всем параметрам превзойдет продукцию американского ВПК с его хвалеными технологиями, – и в точности это и сделала. Ракета пролетела идеально и мягко приводнилась в океане, что позволяло ее оттуда поднять и проанализировать.

Случилось так, что как раз в те дни Алан Уэстон из Центра Эймса НАСА проводил в Новой Зеландии отпуск. Слухи о работах Rocket Lab и предстоящих испытаниях до него долетели через знакомых военных, и он решил напроситься к Беку в гости на эти испытания. Ал долгие годы работал над всевозможными американскими военно-космическими программами, включая разработку передовых технологий в Эймсе, и был вполне способен объективно оценить достижения Rocket Lab и Бека. К месту событий Уэстон прибыл с явно заниженными минимальными ожиданиями – и от увиденного там просто обалдел. «Я привык считать, что в Новой Зеландии никто само слово „ракета“ правильно выговорить не в состоянии, – вспоминает он. – И вся идея мне казалась бредом сивой кобылы, а выяснилось, что всё не так. Питер был настоящим!»

Вскоре после успешной демонстрации Бек созвал общее собрание сотрудников Rocket Lab, которые едва поместились в их крошечном офисе в здании IRL, и раскрыл этой горстке двадцатилетних дальнейшие планы компании. Лично он шесть лет положил на тяжкие труды в недрах их полуподпольной научно-исследовательской лаборатории и теперь чувствует, что в полной мере доказал их состоятельность, в том числе в глазах серьезных американских инвесторов. Другие главы компаний тут бы перешли к ура-ура по случаю достижений бла-бла по поводу перспектив, но Бек продолжил тихо, спокойно и буднично. Теперь он отправляется в Кремниевую долину и не вернется оттуда, пока не раздобудет кучу денег, после чего Rocket Lab приступит к созданию настоящей космической ракеты.

14 «Электрон», на выход!

Теперь представьте себя на миг в шкуре Питера Бека.

В 2013 году ему было уже хорошо за тридцать, и он никак не вписывался в образ типичного стартапера – покорителя Кремниевой долины. Чисто по возрасту ему не удалось бы сойти за своего среди мозговитых недоучек или даже выпускников местных колледжей. В то же время и особых оснований кичиться своей многоопытностью на их фоне у него не имелось – за отсутствием в послужном списке опыта создания успешных по здешним меркам технологических компаний или хотя бы работы в таковых. Не было у него и кладезя полезных контактов в отрасли… Похвастаться он мог лишь парой хитроумных инженерных проектов, успешно выполненных по заказу военных, в смысл которых в этом мире высоких технологий никто и вникать бы не стал.

Хуже всего Беку аукалось его новозеландское происхождение. Новозеландцы скромны донельзя по самой своей природе. Они не просто неспособны к саморекламе, но и готовы опустить и утопить любого соотечественника, добившегося хоть каких-то успехов[110]. Вот Бек и оказался генетически и культурно не готов к тому, чтобы выступать перед сборищами потенциальных инвесторов и рассказывать им, что он такой прекрасный и его Rocket Lab, как принято говорить в Кремниевой долине по любому удобному и не очень случаю, «изменит мир».