Небеса в смятении

Эта направленность против просвещения, характерная для нашего времени, часто описывается термином «эпоха постправды». Недавний инцидент, произошедший в правовой системе США, подводит нас к сути этого странного явления. В марте 2021 года Dominion Voting Systems подала иск о клевете против адвоката правых взглядов и трампистки Сидни Пауэлл в связи с ее утверждениями о том, что компания, которая производила электронные машины для голосования, используемые некоторыми округами на выборах 2020 года, подменила голоса за Трампа на голоса за Байдена (в дополнение к утверждению о том, что эта компания имела связи с режимом покойного Уго Чавеса в Венесуэле). Защита Пауэлл против иска была поразительной – в новом судебном иске она утверждала, что разумные люди не восприняли бы как факт ее утверждения о мошенничестве после президентских выборов 2020 года.

Более того, сами истцы характеризуют эти заявления как «дикие обвинения» и «нелепые претензии». Их неоднократно называли «в принципе неправдоподобными» и даже «невозможными». Такие характеристики якобы клеветнических заявлений еще больше подтверждают позицию ответчиков о том, что разумные люди не приняли бы такие заявления как факт, а считали бы их лишь утверждениями, которые требуют проверки судами в рамках состязательного процесса¹⁶².

Подразумеваемая логика здесь такова, что заявления являются клеветническими (и за них можно быть привлеченным к ответственности) лишь в том случае, если их могут воспринять всерьез хотя бы некоторые разумные люди. Итак, если спорные утверждения называются «нелепыми» и «неправдоподобными», то есть если ни один разумный человек не примет их всерьез, то они не являются клеветой, и за них нельзя быть привлеченным к ответственности… Можно представить защиту Гитлера, сформулированную в тех же терминах, то есть, что его идея о большевистско-еврейском заговоре была столь нелепой и неправдоподобной, что ни один разумный человек не принял бы ее всерьез… Проблема в том, что миллионы людей погибли из-за этой нелепой идеи. И нечто подобное (хотя, конечно, не такое весомое) относится и к Пауэлл: заявления, подобные тем, которые делала она, мобилизовали миллионы людей, приблизили США к грани гражданской войны и привели к гибели людей.

Подспудный вопрос заключается в следующем: если, когда Пауэлл распространяла свою клевету, она знала, что все разумные люди поймут, что они смешны и лживы, зачем тогда она это делала? Чтобы путем манипуляций соблазнить неразумную толпу и мобилизовать наши иррациональные инстинкты? Здесь все сложнее: да, Пауэлл осознавала, что ее клеветнические обвинения не имеют рациональных оснований, она сознательно распространяла ложь, но она как будто бы попала в собственную ловушку и отождествила себя с тем, что, как она знала, было неправдой. Она была не манипулятором, освобождающим себя от ответственности за свою ложь: она была в точно таком же положении, как и ее «жертвы».

Ее клевета имеет статус слухов, но это слухи, поднятые до уровня публичного дискурса. Пауэлл служит примером новой эры, в которой слухи открыто действуют в общественном пространстве и формируют социальную связь¹⁶³. Ее способ фетишистского отрицания является оборотной стороной традиционного отрицания, принимая во внимание общественное достоинство личности («Я знаю, что у нашего лидера есть личные грехи, но я буду действовать так, как будто он их не имеет, чтобы спасти его достоинство»): «хотя на самом деле я не знаю, правдивы ли эти слухи, я буду распространять их так, как если бы они были истинны…».

Несколько десятилетий назад я столкнулся с подобной логикой во время жарких дебатов с одним антисемитом, твердившим о правдивости «Протоколов сионских мудрецов» (подложный документ с описанием секретного еврейского плана установления господства над миром, сфабрикованный около 1900 года русской тайной полицией). Я указал на то, как убедительно было доказано, что они сфабрикованы (многочисленные фактические ошибки в тексте несомненно подтверждают, что «Протоколы» являются подделкой). Но антисемит настаивал на том, что они подлинны, и в ответ на очевидный довод об ошибках в тексте заявил, что евреи сами внесли эти ошибки, дабы создать впечатление поддельности «Протоколов», чтобы неевреи не воспринимали их всерьез, а те, кто в курсе, могли бы использовать их в качестве руководства к действию, не вызывая подозрений.