Небесная глина

Поле слепое. Белесая тьма
небо закрыла от глаз человека —
злая картинка далекого века,
где бесконечно продлится зима.

Ветры поземкою землю овили,

бесцеремонно тревожат снега,
то открывая каблук сапога,
то заметая глаза неживые…

В небе громоздко висят облака,

словно все души ушедших с планеты
в стаю собрались и тянутся к свету;
полная вечных страданий река.

1998 г.

«Как обычно…»

Как обычно,
мужчины уходят и верят
в слепую удачу.
Как всегда,
провожая их,
горестно женщины плачут.
Похоронки идут.
А мальчишки играют в войну.
Почему — не пойму.
Никогда я того не пойму.

1996 г.

«Как ртуть в термометре…»

Как ртуть в термометре,
безрадостный рассвет
ползет. Уже готова плаха.
И, словно птица,
белая рубаха
вчера приговоренного на смерть
белеет в камере…
Хрипит во сне охрана,
его грехи замаливает поп.
И сквозь окно
сочится светом рваным
рассвет,
неотвратимый, как потоп.

1999 г.

«На снимках нам по двадцать лет…»

Моим друзьям

На снимках нам по двадцать лет,
и никаких морщинок нет;
не то, чтоб старость не пришла —
она нас просто не нашла.
Там, где вчера смеялись мы,
она увидела холмы.
На них проросшая трава
была жестокостью права.
Она, как тонкой штопки нить,
пыталась землю защитить
от злых уколов звездной тьмы.

Мы — были. Были. Были мы.

1997 г.

«Когда рассеется дым сражений…»

Когда рассеется дым сражений
на полях,
окрашенных
в красный цвет,
мы поймем,
что значенье имеют
рождения,
а в предсмертном крике
смысла нет.
Посидим у крестов.
Подсчитаем потери —
вычитания способ,
безусловно не нов.
И, спустившись с высот
философских материй,
мы пойдем
прощенья просить
у вдов.

1993 г.

«Пусть неудачным был полет…»

Пусть неудачным был полет,
не впал в уныние пилот:
ведь за паденьем будет взлет —
начну сначала.
И ангел сразу не взлетел,
как Бог, его создав, хотел, —
махая крыльями, потел,
его качало.
Не унывай от неудач,
быть может, просто Бог горяч,
а, может, просто он незряч —
ведь нас немало!
Встань и от пыли отряхнись,
и снова устремляйся ввысь,
и пусть одна тревожит мысль:
«Начну сначала!»
Начни сначала. Будет час,
когда Господь заметит нас,
в душе не зря же столько раз,
как стон звучало:
«Пусть неудачным был полет,
начни с начала все, пилот,
ведь за паденьем будет взлет
и все —
с начала!»

1998 г.

Старый миф