Небесная глина

Нелепые, как снег в разгаре лета,
Зачем вы появляетесь на свет,
К восходу опоздавшие поэты,
следы давно погаснувших комет?

Век-волкодав безжалостен и тяжек,

И беспросветно все, и все серо.
Безропотно встаете вы на стражу,
Бестрепетно беретесь за перо.

В голодный год всегда паренье духа.

В наш век, что от гармонии далек,
Вы не теряли голоса и слуха,
И каждый делал все,
что только мог.

Май 2000 г.

«Убежим?…»

С. Васильеву

Убежим?
Но куда, — если ходишь с трудом?
Постаревшие дети,
Мы в баре уже и не спорим,
Просто водочку пьем,
Хотя полагалось бы бром,
Иль чего принимают
От вечной тоски или горя?
Улетим?
Но куда нам теперь улетать?
Денег нет на билеты,
А крылья подрезаны с детства.
Остается нам только
последние роли сыграть,
А потом
В небеса или в землю —
Ведь больше и некуда деться.
Побежим?
Но разве от смерти сбежишь?
Вот наверно поэтому
Люди и тянутся к славе.
Греет мысль, что пока
Ты в могиле холодной лежишь,
Кто-то помнит
Из книг твоих пару заглавий.
Или несколько строк,
Надиктованных кем-то с небес.
Помнишь ночью далекой
Ты им удивлялся, как чуду?
Был похож на монаха,
Что сделал впервые Шартрез
И поверил,
Что люди его не забудут.
Так и мы. Доживем.
А там уж — ворчи не ворчи, —
Отведутся для каждого
Верные вечные полки.
Вот твоя. И на ней
Бог. Скворечник. Грачи.
А вокруг — как при жизни —
Одни человолки.

Февраль 2010 г.

«Не закончено столько дел!..»

Не закончено столько дел!
На столе раскрыта тетрадь.
Все случилось, как ты хотел, —
Лег поспать, и уже не встать!

Ты увидел пламя и сад,

Заглянув, наконец, за край.
Попадешь ты, конечно, в ад —
Не достоин тебя рай!

Твой Хранитель, что белокрыл,

Был из тех, что ни спеть, ни сплясать.
По ночам с тобой Ангел пил,
Чтобы ты продолжал писать!

Не от голода ты синел…

Только истину надо ль знать?
Но стихи писать ты умел,
А еще — грибы собирать!..

30 января 2016 г.

«Мне сказал театральный статист…»

Евгению Юрьевичу Лукину