Небесная голубизна ангельских одежд

В наибольшей опасности художественные ценности российских музеев оказались в начале 1930‐х годов. Время пребывания русских икон в США, 1930–1932 годы, было пиком финансового напряжения в проведении индустриализации. Советскому руководству катастрофически не хватало валюты. По данным таможенной статистики, импортные закупки, которые в основном шли на нужды промышленности, составили в 1930 году 1059 млн, в 1931‐м – 1105 млн, в 1932‐м – 704 млн золотых рублей. Экспорт же, в котором преобладало сырье и продовольствие и который по задумке руководства должен был оплатить промышленный импорт, в те же годы, по данным Госплана и Госбанка, принес всего лишь около (соответственно) 789 млн, 650–670 млн и 493 млн руб. Из-за падения мировых цен недовыручка по экспорту, несмотря на наращивание его физических объемов, была колоссальной. Дефицит торгового баланса СССР достиг апогея в 1931 году и составил около 400 млн золотых рублей. Золотой запас Российской империи давно уже был истрачен, советская золотодобывающая промышленность только становилась на ноги (прил. 12).

Руководство страны искало источники поступления валюты и золота, не брезгуя ничем. Именно в это время, в 1932 году, заработал гулаговский Дальстрой, но он в первый год своего существования добыл только полтонны золота. В 1931 году валютные магазины Всесоюзного общества «Торгсин», которые до этого обслуживали лишь иностранцев, стали принимать ценности и от советских граждан в обмен на продукты и товары: летом людям разрешили сдавать в Торгсин царские золотые монеты, а затем, в самом конце года, и бытовое золото. В 1932 году Торгсин скупил 20,8 т чистого золота, а с конца года стал принимать от населения и серебро[837]. Из музеев на экспорт забирали величайшие шедевры, главные потери нес Эрмитаж. Именно в 1930–1931 годах со стен Эрмитажа сняли и отправили министру финансов США Эндрю Меллону 21 шедевр западноевропейского изобразительного искусства. Однако разорение музеев приносило ничтожные с точки зрения нужд индустриализации суммы (прил. 12). Советские караваны каждые две недели везли золото через Ригу в Германию в Рейхсбанк на оплату кредитов, но при всем напряжении сил этого было недостаточно, чтобы оплатить промышленный импорт[838].

Русские иконы оказались в США, далеко от дома и практически без защиты, в очень тревожное время. Не случайно именно здесь в мае 1932 года, после завершения последнего показа в Цинциннати, была предпринята попытка продать все оставшиеся экспонаты. Ни обещания, данные правительством музеям, ни протоколы о возвращении икон на родину не остановили председателя «Антиквариата» Николая Ильина. Но обо всем по порядку.

К тому моменту, когда началась работа над этой книгой, российские исследователи в лучшем случае писали только о трех выставках в США – в Бостоне, Нью-Йорке и Чикаго[839]. Помню, меня насторожил почти годовой перерыв между нью-йоркской и чикагской выставками. Здравый смысл подсказывал, что в этом интервале должны были проходить выставки и в других американских городах. Подтверждение пришло неожиданно. Межбиблиотечный абонемент по ошибке прислал мне вместо заказанного чикагского каталога выставки сан-францисский. Это означало, что выставка пересекла североамериканский континент с атлантического на тихоокеанское побережье. Исследование продолжалось, и зиявшие временны´е пустоты постепенно заполнялись. Оказалось, что выставка посетила девять музеев США! Вот ее полный американский маршрут (даты приведены согласно выставочным каталогам): Музей изящных искусств в Бостоне, штат Массачусетс (14 октября – 14 декабря 1930), музей Метрополитен в Нью-Йорке (12 января – 23 февраля 1931), Музей искусств в Вустере, штат Массачусетс (9 марта – 5 апреля 1931), Мемориальная галерея искусств Университета Рочестера, штат Нью-Йорк (весь май), Мемориальный музей М. Х. де Янга в Сан-Франциско, штат Калифорния (планировалась с 1 июля по 31 августа 1931 года, но задержалась до конца сентября), Галерея и Школа искусств Сент-Пола в Миннеаполисе, штат Миннесота (ныне – Институт искусств Миннеаполиса; 9 октября – 9 ноября 1931), Институт искусств в Чикаго, штат Иллинойс (22 декабря 1931 – 17 января 1932), Музей изящных искусств Кливленда, штат Огайо (18 февраля – 20 марта 1932), Музей изящных искусств в Цинциннати, штат Огайо (29 марта – 24 апреля 1932). Все перечисленные американские музеи издали каталоги выставки[840].