Небесная голубизна ангельских одежд

До приезда в Москву супруги Дэвис, видимо, понятия не имели о древнерусском искусстве. Вряд ли видели они, в то время еще не связанные семейными узами[1407], первую советскую зарубежную выставку русских икон, которая путешествовала по музеям США в начале 1930‐х годов. Нигде не упоминают они об этом событии. Их знакомство с русским религиозным искусством состоялось в Москве, но не в церковных или монастырских стенах, а главным образом в комиссионных и антикварных магазинах, завсегдатаями которых они стали[1408]. Как и многие другие иностранцы, попавшие в СССР, супруги сначала покупали религиозные предметы как сувениры. В одном из писем Литвинову, написанном перед отъездом весной 1937 года на краткосрочную побывку в США, Дэвис сообщал:

Я также беру с собой домой коллекцию старых церковных реликвий и одеяний священников, которые сами по себе ценности не имеют, но интересны как сувениры[1409].

Обилие церковного антиквариата, однако, способствовало собирательству, и, видимо, уже весной 1937 года Дэвис задумался о создании представительной музейной коллекции икон. Именно тогда Дэвис, по его словам, через Литвинова обратился к советскому руководству с просьбой оказать содействие. 31 марта 1937 года он записал в дневнике:

Перед тем как мы уехали из Москвы (с кратковременным визитом в США весной 1937 года. – Е. О.), мы узнали, что кампания против всего религиозного была в самом разгаре. Правительство уничтожало все, за исключением наиболее художественно ценных икон, церковных одеяний, утвари и т. п. Как жаль. Я попросил, чтобы нам разрешили купить некоторые из этих священных реликвий. Литвинов дал понять, что разрешение будет получено[1410].

Интерес американцев к произведениям соцреализма, которые Дэвис привез в США весной 1937 года, видимо, укрепил его в намерении вновь удивить соотечественников, на этот раз коллекцией древнерусского искусства.

Практическая работа по созданию музейной коллекции «русских примитивов» – так Дэвис зачастую называл русские иконы – началась летом 1937 года по возвращении из Америки в Москву. С самого начала коллекция предназначалась в дар Университету штата Висконсин в добавление к уже подаренным картинам советских художников[1411]. Строго говоря, Дэвис сам не создавал музейную коллекцию, а финансировал благотворительный проект. Не будучи искусствоведом или историком, он ничего не понимал в русских иконах. Иконное собрание Дэвиса, а точнее собрание икон, отобранных для Дэвиса, было не результатом длительного и тщательного коллекционирования, а единовременной оптовой покупкой того, что подобрали ему «советские эксперты». Поэтому коллекция родилась быстро, в течение нескольких месяцев. Приступив к осуществлению проекта летом 1937 года, уже в ноябре Дэвис писал в Вашингтон советнику советского посольства в США К. А. Уманскому, что хотел бы включить иконы в состав выставки, которая готовилась совместно с Американским Русским институтом[1412]. В феврале 1938 года Дэвис предложил президенту Университета штата Висконсин в Мэдисоне принять коллекцию в дар.

Партия икон, которую советские «эксперты» подобрали для Дэвиса, выглядела внушительно. В нее вошли, по атрибуции того времени, произведения XV – начала XХ века разных иконописных школ. Видимо, задумка составителей была в том, чтобы показать динамику развития иконописи. Согласно первым кратким описаниям, сделанным со слов «экспертов», многие иконы имели внушительный провенанс: Третьяковская галерея, Киево-Печерская лавра, Чудов монастырь Московского Кремля[1413].