Небесная голубизна ангельских одежд

Инвентарные номера и этикетки торговых организаций – Торгсина, Мосторга и «Антиквариата», которые сохранились на обратной стороне многих икон в коллекции Дэвиса (прил. 25), также свидетельствуют о том, что иконы уже были в продаже, когда американский посол заинтересовался «русскими примитивами». Более того, к моменту приезда Дэвиса в Москву Торгсин уже год как закрыли. Торгсиновские этикетки на обороте икон Дэвиса указывают на то, что этот товар в Торгсине так и не нашел спроса[1423]. Подтверждением тому являются и перечеркнутые цены на обороте некоторых икон Дэвиса. Иконы проходили уценку. Все эти факты указывают на то, что Дэвис мог купить эти иконы без разрешения Кремля и тем более без вмешательства Сталина. Литвинову или другому посреднику «для связи с Кремлем» было достаточно связаться с Наркомторгом. Даже если распоряжение Сталина о содействии Дэвису в составлении коллекции существовало, то оно было исполнено на складах торговых организаций, а не в музейных хранилищах СССР[1424].

Судя по всему, коллекцию для Дэвиса подобрали в магазине «Антиквариата» на Петровке, 10 в Москве[1425] из того, что имелось в продаже. Не следует забывать, что 1937 год стал не только временем создания иконной коллекции Дэвиса, но и последним годом работы «Антиквариата», который к тому моменту не был самостоятельным объединением, а входил на правах конторы в общество «Международная книга». Есть все основания полагать, что коллекцию Дэвиса создавали за счет ликвидации остатков «Антиквариата».

Дэвис оказался отчасти прав, утверждая, что экспертизу произведений искусства для «Антиквариата» проводили ведущие музейные специалисты и реставраторы, в том числе и работники Третьяковской галереи, но в данном случае экспертиза не была проведена специально для него, а состоялась при выдаче икон из галереи задолго до приезда Дэвиса в СССР. Кто конкретно из «экспертов» предоставил информацию для составления первых машинописных каталогов собрания Дэвиса, неизвестно, но, как покажет последующий анализ, многое в этих каталогах вызывает сомнение, в том числе легенда происхождения некоторых икон из ГТГ и Киево-Печерской лавры, путаница с разрушенными Чудовым и Вознесенским монастырями, находившимися по соседству в Кремле. Говоря об экспертах, подбиравших для него иконы, Дэвис не назвал ни одного имени. Это свидетельствует о том, что сам он с ними не встречался и при отборе не присутствовал, иначе, по заведенному им порядку, не преминул бы описать эти встречи в дневнике. Возможно, что информацию для первых каталогов, составленных в Москве, поставляли не искусствоведы, а торговые работники антикварного магазина на основе товарных этикеток, имевшихся на иконах.

История не предоставила Дэвису право первого выбора. Он получил то, что осталось в «Антиквариате» после покупок Ханна в 1935 и 1936 годах. Так, икона «Св. Георгий, епископ Митиленский», которую продали Дэвису (прил. 25 № 1), была выдана из ГТГ на продажу в составе деисусного чина, состоявшего из 10 икон (прил. 21 № 33–39). К моменту покупки Дэвиса в магазине «Антивариата» осталось только три иконы из этого чина, семь других уже находились в собрании Ханна за океаном. Упоминавшиеся ранее четыре иконы праздничного чина (прил. 25 № 3–6) были выданы из ГТГ в составе группы 12 икон. Ко времени покупки Дэвиса восемь икон этого чина, видимо, уже были проданы.

Тот факт, что Дэвису составили коллекцию из оставшегося товара «Антиквариата», а не из музейных собраний, сам по себе не значит, что ему продали малоценные работы. В распоряжении «Антиквариата» оказались прекрасные произведения искусства, многие из которых не были проданы, со временем возвратились в музеи и достойно пополнили их собрания. Материалы российских архивов и исследовательская работа, которая выполнена автором этой книги в музее Чейзен, где в настоящее время находятся иконы из собрания Дэвиса, позволяют сделать ряд предположений и заключений об истории их бытования.

У Дэвиса было одиннадцать икон с легендой происхождения из Третьяковской галереи. Проведенный анализ показал, что тогда как в отношении некоторых из них легенда не подтвердилась, шесть икон действительно были отданы в 1934–1935 годах в «Антиквариат» из ГТГ (прил. 25 № 1–6). Ни одна из них не принадлежала первоначальному иконному собранию П. М. Третьякова.