Небесное дитя

Селиан не любит, когда истории заканчиваются, он нервно мнет бумажку, но я должна завершить свой рассказ о боге астрономии.

Когда Тихо Браге сослали с острова, его приютил Рудольф Второй, меланхоличный император Священной Римской империи, король Богемии и Венгрии. Этот суверен твердо верил в магию, в иррациональное и в то, что человек резонирует со Вселенной. Тихо Браге воспользовался его милостью и вместе с семьей устроился недалеко от Праги, в замке Бенатки, куда наведался в качестве ассистента Иоганн Кеплер и провел с ученым год, не предполагая, что этот год станет последним в жизни Браге. Говорят, что отношения между датским астрономом и молодым немцем были бурные, они частенько ссорились. Однако Браге доставало мудрости признать математический гений Кеплера, который как-то соединил интуитивные выводы Коперника, собственный талант, безумную космическую эпопею и сделался великим теоретиком.

Браге внезапно умер двадцать четвертого октября тысяча шестьсот первого года при неясных обстоятельствах. В агонии он умолял Кеплера: «Поработай как следует, чтобы и моя жизнь прошла недаром!» Кеплер впоследствии, став придворным математиком, опубликовал каталог Браге, составленный еще на острове Вен. Именно благодаря наблюдениям, сделанным на острове и записанным Браге, Кеплер установил три закона движения планет. И это было открытие всех времен.

* * *

Шестнадцатый век — эпоха астрономов. А еще Тихо Браге возвел гороскопы в ранг настоящего искусства. Суеверные короли его горячо поддерживали. Позже были найдены подсчеты, которые он вел, следя за звездами. Известно время его рождения вплоть до минуты: четырнадцатое декабря тысяча пятьсот сорок шестого года в десять часов сорок семь минут, Стрелец, родственный Водолею. Конечно, его доминирующая планета — Уран. Это планета первооткрывателей, квадратик посреди неба, она показывает карьеру и воплощение мечтаний, которые заканчиваются страданиями, изоляцией.

Астроном, увлеченный Божественными практиками, постоянно прокручивал в голове мысли о брате-близнеце. Была ли связана его смерть с Луной? Очевидно, что несколько минут задержки или, наоборот, спешки играют в Небесах огромную роль и не проходят даром.

Я не верю в фатализм и влияние звезд на нашу жизнь. И все-таки, когда мама предложила мне погадать на Пьера, я согласилась.

Селиан сидел в углу у камина. Бабушка рассказывала ему про Месопотамию и тысячи жизней, прочитанных по звездам. Интересно, как мой ботаник это воспринял? Но ведь знаки зодиака такие красивые, и все это очень поэтично, захватывающе, какое-то иное измерение!

Рука моей матери что-то чертит между планетами, намечает темную судьбу: «Плутон встречается с Юпитером — знак сильного человека с пророческим даром. Нептун противостоит черной Луне: жестокая смерть и вода. Прямо как в твоей истории, дорогая…»

Разве это будущее, мама? Разве не прошлое? Ты не помнишь, как маленькая девочка в ночной рубашке стояла у реки, а ты угрожала броситься? Неужели ты забыла? Теперь ты так спокойна, волосы заплетены в косу, Селиан частенько сидит у тебя на коленях, хотя ему это уже не по возрасту. А он сказал, что ему нравится твой запах: полыни и вербены. Ты выдаешь новые предсказания, но я уже не слушаю.

* * *

Селиан

Мама запрыгивает ко мне на кровать. Мы валетом ложимся под светящимся потолком моей комнаты, где воссозданы несколько созвездий: Кассиопея, Большая и Малая Медведица, Пегас, Дракон…

Я задаю волнующий меня вопрос: «Куда бы ты отправилась, если бы могла?»

— Ты имеешь в виду, о каком месте я мечтаю?

— Да. Если бы ты могла куда-то перенестись…

— Может, я бы перенеслась в хижину на берегу озера… Чтоб вокруг птицы летали. А ты?

— На необитаемый остров. Как Робинзон Крузо.

* * *

Я бежала, чтобы вовремя оказаться в хоровом зале школы. Я обещала Селиану прийти, к тому же меня радовало, что ему наконец-то интересно. Однако и в этот раз я вижу, что ему, как всегда, интересна только первая песня, дальше — скука. Вид отсутствующий. Его отвлекает то ли муравей, то ли какая-то мысль, то ли вид из окна на двор…

Не могу не улыбнуться, хоть и волнуюсь. Я понимаю, почему у него такой отрешенный вид: Селиан дует на перышко. Какое-то непонятное перышко летает туда-сюда в воздухе и никак не упадет. Селиан стоит в ряду других учеников, но его разум далеко, его мечты бесконечны.

Возвращаясь, я смотрю на собственное отражение в зеркале. Похудевшее бледное лицо. Темные круги, тусклый взгляд — никакой перспективы в этом взгляде.

Да у тебя депрессия, старушка.

Четыре утра. Встаю спокойная. Я приняла решение: попрошу отпуск, сниму квартиру, заберу Селиана из школы до наступления каникул, и мы уедем туда, где будет легче дышать. Даже если побег не вылечит ни детских ран, ни любовных, к черту, я больше так не могу — меня гнетет меланхолия. Я должна победить печаль хотя бы ради сына.