Небесные тираны. Столетняя история бомбардировщиков

Бессмысленно отрицать, что нападение на вражескую столицу, в центре которой находится штаб-квартира как сухопутных войск, так и флота, а также правительство, должно считаться законным актом войны. Никакое международное соглашение или конвенция не изменит этого{65}.

Он отвергал любую критику:

Всегда найдутся сентиментальные люди, которые (несмотря на весь опыт) верят во всемогущество мирных конференций и неоспоримые права человечества. […] Для них уничтожение города, где проживают 5 000 000 мирных жителей, в бушующем огне — устрашающий плод больной фантазии. Но я обращаюсь не к ним{66}.

Это не политическое высказывание Ланчестера. Это чистая наука. В своей книге он проводит ряд дифференциальных уравнений, известных сейчас как «Законы силы Ланчестера», которые созданы для расчёта относительных сил пары сражающихся сторон, подразделений вооружённых сил.

Фредерик У. Ланчестер родился в консервативной семье среднего класса в 1868 году. Его отец был архитектором, а мать — математиком. Кроме того, большинство из восьми его братьев и сестёр были инженерами или архитекторами. Все они работали усердно, но не спеша. Однажды семья оказалась в центре внимания прессы в связи с так называемым «Ланчестерским делом о похищении» (англ. «The Lanchester kidnapping case»). Как в каком-нибудь романе Агаты Кристи, семья заперла свободолюбивую дочь Эдит после того, как она обручилась с социалистом Шеймусом Салливаном. Они объясняли это тем, что её «впечатлительная натура и склонность к чрезмерному усердию сделали её особенно уязвимой для опасных доктрин»{67}.

Возможно, Фредерик Ланчестер и Петер Штрассер были родственными душами вследствие того, что их отцы были архитекторами. И если воспринимать всерьёз теорию психолога Зигмунда Фрейда об эдиповом комплексе, то разумно предполагать, что они намеренно подражали отцам, чтобы завоевать сердца своих матерей. Они не вступали в контакты с другими женщинами. Штрассер остался холостяком, а Ланчестер лишь в 51 год впервые женился на дочери священника и остался бездетным.

Это не меняет того факта, что Фредерик У. Ланчестер также был опытным и дальновидным инженером, он внёс огромный вклад в аэродинамику. Наблюдая за чайками в полёте, он разработал теоретическую модель формирования воздушных вихрей вокруг крыльев самолёта и дал первое подробное описание подъёмной силы и сопротивления воздуха.

Хотя радикальные высказывания Ланчестера о превосходстве бомбардировок во время войны некоторые влиятельные политики и военные стратеги встречали с сочувствием, его открытия в аэродинамике поначалу не получили должного внимания. Тем не менее некоторые из его теоретических построений помогли при создании тяжёлого бомбардировщика «Хэндли-Пейдж V/1500», который появился на заключительном этапе войны. Он был специально разработан для бомбардировки Берлина{68}.

Самолёт «Хэндли-Пейдж V/1500» был меньшего размера, чем «Цеппелин Штаакен», но имел такую же систему винтовых двигателей. Их покрывали ясенем и грецким орехом, а остальная часть конструкции была построена из американской ситхинской ели[2], лёгкой древесины, которая не трескалась при попадании пуль.

Для экипажа условия были более спартанскими, чем в аналогичных немецких и русских самолётах. Здесь не было ни закрытой кабины, ни отопительной системы, а ветер, безжалостно бьющий в лицо, был ещё одним противником пилота. Существовало два варианта: либо победить, либо умереть, причём в обоих случаях стиснув зубы. Даже несмотря на отсутствие парашютов, которые уже были у пилотов многих стран, выпрыгнуть было легче, чем попытаться посадить подбитый самолёт.

Однако экипажам «Хэндли-Пейджа V/1500» так и не пришлось с этим столкнуться. Запланированная бомбардировка Германии 8 ноября 1918 года была отменена. Через пару дней, когда самолёты были снова полностью загружены бомбами и готовы к взлёту, их отозвали. Война закончилась.

Из 60 собранных самолётов только один вступил в бой, да и то в другой части света. В январе 1919 года под прозвищем «Старый картезианец», в честь католического монашеского ордена, наиболее известного своим ликёром и отшельниками, он был доставлен в Британскую Индию капитаном Робертом «Джоком» Галлеем. Лётчик был настолько мал ростом, что ему приходилось сидеть на куче подушек, чтобы управлять самолётом. Он был похож на пухлого плюшевого мишку, который висел рядом с ним.