Небесные тираны. Столетняя история бомбардировщиков

В 1909 году на авиашоу неподалёку от города Брешии, что к востоку от Милана, двадцатишестилетнего Франца Кафку больше всего заинтересовала публика — огромная, разношёрстная толпа мужчин и женщин, одетых в лучшие наряды. Само же шоу показалось этому, может быть, самому парадоксальному писателю той парадоксальной эпохи по меньшей мере абсурдным — как и очень многое в окружавшем его мире.

«На высоте 20 метров над землёй человек заключён в деревянный каркас и, добровольно подвергаясь бессмысленной опасности, пытается выдержать взятое на себя испытание»{98}.

Но шоу посетили и другие мастера пера, некоторым из них представление понравилось куда больше. Прежде чем Кафка сел в экипаж и умчался прочь — задолго до конца программы, — он заметил известного и почитаемого поэта Габриэле д’Аннунцио — маленького и щуплого мужчину в костюме лаймового цвета; на его шее красовался розовый платок. Он напоминал маньяка, особенно когда семенил, неустанно жестикулируя, перед членами организационного комитета.

Габриэле д’Аннунцио считал то шоу чем-то божественным, а сам полёт сравнивал с актом любви, которому суждено было прерваться приземлением, una voluttà troncata{99}. Когда шасси очередного самолёта касалось земли, д’Аннунцио оставался на поле вплоть до взлёта следующего и донимал организаторов распросами.

Девять лет спустя почитаемый всеми д’Аннунцио пролетал на самолёте над Веной. На дворе был август 1918-го, Первая мировая подходила к концу. Д’Аннунцио было 55 лет, он уже стал главным поэтом Италии, его теперь звали просто Бардом — Il Vate, и он обзавёлся виллой в Венеции, на Гранд-канале. Он прибавил в весе и облысел, но сохранил как энергичность, так и страсть к полётам. Несмотря на то, что он никогда не учился управлять самолётом, он напросилcя на должность в Военно-воздушные силы Италии, где его считали экстравагантным талисманом. Во время службы он участвовал в бомбардировках незначительных целей, а его самым ценным вкладом можно считать боевой клич лётных экипажей «Эйа-эйа алала», восходящий к древнегреческой мифологии{100}. Кроме того, он взял на себя ответственность за дизайн военных самолётов; он настоял на том, что над ним должны работать профессиональные художники{101}.

Полёт в Вену был ещё одной мечтой д’Аннунцио, на него он также сумел напроситься. Правда, ему не разрешили взять с собой бомбы. Это была сугубо пропагандистская акция, целью которой было распространение листовок; их было добрых полмиллиона. Текст к ним он написал сам.

Пролетая над Веной, мы могли бы скидывать бомбы тоннами. […] Наши суда гонит ветер победы, несущийся с рек свободы, мы с радостью преодолеваем все препятствия на нашем пути, просто чтобы показать, на что мы способны и на что готовы пойти в любую секунду.{102}{103}

Через своё творчество д’Аннунцио познакомил итальянцев с идеями немецкого философа Фридриха Ницше (да и только ли Ницше?). Д’Аннунцио был столь же убеждён, что Бог мёртв, а на полёт смотрел как на то, что сделает человека тем самым Cверхчеловеком, о котором говорил Ницше. Тень самолёта напоминает тень креста, символа жертвы и спасения{104}. А те, кто, презрев опасность, смеясь в лицо смерти, отважился на полёт, всегда будут нашими героями. Тем же, кто предпочитает топтать землю, стоит примириться со своей неприязнью к «небесным рулевым», которые лишь изредка поглядывают на них с высоты, усмехаясь{105}.

Как мы видим, д’Аннунцио просто разрывался от напыщенности. В таких количествах она может утомлять, но для итальянской поэзии тех времён это было нормально. Так, широко известны записи тринадцатилетнего Филиппо Томмазо Маринетти, чьи взгляды были столь же безумны. Вот так он описал свой первый полёт на самолёте: