Небесные тираны. Столетняя история бомбардировщиков

В повести «Маленькие сапожники»{210} американский еврейский писатель Исаак Башевис-Зингер, выходец из Польши, рассказывает о богобоязненном Аббе Шустере из Фрамполя — местечка у подножия холмов Радзецка в нескольких километрах к югу от Люблина, размером не больше «точки в маленьком молитвеннике». Герой происходит из древнего рода сапожников. «Люди, страдавшие от обморожения пальцев, мозолей или расширения вен, были очень благодарны ему за работу и говорили, что его обувь позволяла им чувствовать себя лучше». В 1930-х годах многие евреи эмигрировали в США в поисках счастья, однако Абба Шустер был полон решимости обучить всех семерых своих сыновей ремеслу сапожника в городке, который он считал лучшим местом на Земле. Он был абсолютно глух к жалобам служанки Шифры Цирель, которая ходила с важным видом и высоко поднятой головой и жаловалась на грязные улицы, «глинистый вкус воды и комковатый домашний хлеб»{211}.

Сапожная мастерская находилась на холме на окраине городка. Из окон мастерской Аббы Шустера открывался вид на весь городок. «Он видел, как каждое утро почтенные матери семейств собирались у мясных лавок, как по двору синагоги разгуливали юноши и просто бездельники, как вокруг колонки собирались девушки — набрать воды для чая к завтраку, как в сумерках спешили к микве[11] женщины»{212}.

Однажды утром, пребывая в раздумьях, он внезапно 195 услышал снаружи отчётливый шум; дрожь пробежала по всему его телу. «Должно быть, это тромбон, который знаменует шествие Мессии» — с этими словами он бросил чинить сапоги и выбежал на улицу с радостью в сердце. Однако это был не пророк Илия, пришедший провозгласить царство Мессии. Это были нацистские бомбардировщики. Городок охватила паника. «Бомба упала возле синагоги, запах был настолько сильным, что у Аббы глаза полезли на лоб».

Взрывы были повсюду. «Трясясь от страха, чувствуя слабость в коленях, он вернулся в дом, собрал в чемоданчик таллит[12], тфилин[13], какую-то рубаху, инструменты и деньги, которые прятал в соломенном матрасе, взял палку, поцеловал мезузу[14] и вышел. Чудо, что он не погиб: домик вспыхнул в тот момент, когда он выходил. Крышу сдуло, как листок, открылся чердак со всеми его сокровищами. Рухнули стены. Абба обернулся и увидел груду молитвенников, пожираемых пламенем. Почерневшие страницы кружились в воздухе, светясь огненными письменами».

Это случилось 13 сентября 1939 года, с начала Второй мировой войны не прошло и двух недель. Тогда кирпичные или деревянные дома большинства жителей Фрамполя были разрушены и превратились в убогие руины. С высоты всё выглядело иначе. По каким-то соображениям граф Марек Антони Батлер, основавший городок в начале XVIII века, считал, что он должен выглядеть в духе эпохи Возрождения. Кварталы города и улицы образовывали четыре частично перекрывающих друг друга квадрата, а в центре была ратуша и площадь перед ней. С точки зрения немцев, этот населённый пункт был идеальной мишенью. Отличный полигон для бомбардировщиков, где с большой точностью можно будет оценить эффект от разных видов бомб, способов атаки и типов самолётов, иными словами, оценить качество подготовки люфтваффе.

Испытания бомб можно было проводить не торопясь. В городке не было ни зенитных орудий, ни каких-либо военизированных объектов и формирований, не было солдат, казарм, укреплений, узлов сообщения или военной промышленности. Помимо испытания, для нападения на город была и другая причина: более половины жителей города были евреями. Рейхсминистр авиации Герман Геринг давно славился своей ненавистью к евреям.