Небо памяти. Творческая биография поэта

Я очень любила, когда мы встречались… Я помню один Новый год на Кировской у Ларисы Критской. Мы все собрались и решили встретить Новый год так, чтобы в наших разговорах ни одного слова, ни одной фразы нерифмованной не было, да еще в каком-то таком певческом выражении. Это было безумно смешно, это была импровизация и с его стороны, и с нашей. Мы все увлеклись, это была чудесная игра, которая длилась часа полтора, мы не могли даже остановиться. Представьте себе, как это было! И для меня особенно радостно, что не было никаких комплексов: вот мы, а рядом с нами такой поэт большой, и мы на равных играли в эту чудесную, музыкально-поэтическую игру.

Много времени он проводил в Доме литераторов. Атмосфера там была особенной…

Пестрый зал ресторана ЦДЛ

Леонид Гомберг:

Это Пестрый зал ресторана Центрального Дома литераторов, где Юрий Давидович Левитанский не раз бывал, сиживал вот за этими столами; ну вот, и я пару раз тут с ним сидел, хотя, я думаю, конечно, что и столы уже другие, и вообще все это здесь изменилось. Но вот остался профиль Юрия Левитанского; сказать, что он очень на него похож, не могу, но факт остается фактом – это память о нем здесь, в Доме литераторов, в котором он не раз бывал и в котором он не раз выступал, читал свои стихи.

Фотографии Левитанского и его друзей на стенах в ЦДЛ

Пародии

Михаил Козаков:

Юра мне говорил: «Ох, Мишка, вот ты все время читаешь Дэзика, Тарковского читаешь, а вот меня ты не читаешь. Почему? А вот ты послушай, что я нового написал». Он начинал мне читать. Действительно, замечательные стихи. Он был уже очень популярен, его читали другие актеры… Он один из крупнейших поэтов ХХ столетия, да и еще с такой судьбой. И я брался и читал его стихи, но так много времени, как я отдал, скажем, Самойлову или потом Бродскому, я не отдал Юрочке, и в этом моя вина. Я не успел. Вот… Но кое-что я сделал. Я читал его пародии и записал пластинку.

М. Козаков читает пародию Ю. Левитанского на стихи Андрея Вознесенского

«Плач охотника по двум неубитым зайцам» (Сюжет с вариантами, М.: Советский писатель, 1978).

Видеоряд: конверт пластинки с пародиями из книги «Сюжет с вариантами» в исполнении М. Козакова. Шаржи на поэтов, на стихи которых написаны пародии Ю. Левитанским (художник Виктор Алешин).

Фрагмент телепрограммы Александра Иванова «Вокруг смеха» (Киноархив).

Ю. Левитанский читает пародию на стихи Б. Ахмадулиной «Царевич».

Любовь

Олеся Николаева:

Он вообще был очень живой человек, страдающий… Он был человеком, который любил и любил с большим очень страданием. У него любовь была связана со страданием. И вот это страдание, и любовь, и заботы, и беспокойство распространялись на его детей. Как он любил своих детей! Потом он безумно любил свою жену Ирину. Задолго до того, как мы с ней познакомились, он очень осторожно, бережно, как какую-то тайну нам рассказывал, что она учится в Германии, какая она умная, какая она хорошая девочка, какие она письма ему пишет.

Из письма Юрия Левитанского (звучит закадровый голос актера)

Видеоряд: фотографии Юрия Левитанского и Ирины Машковской.

…Горько ведь сознавать, как несправедливо это, что разминулись мы с тобой во времени сильно, от этого иногда прихожу в отчаяние, но только что же теперь делать, когда представить свою жизнь без тебя – не могу?.. Только и живу той самой надеждой, о которой написал тебе тогда, еще ни о чем таком не думая, ни на что не надеясь, – но ведь удивительно это – почему написал? Что же меня толкнуло на это, что-то я почувствовал такое, мне самому еще неясное, неведомое…

Кадры из программы Эльдара Рязанова «Разговор на свежем воздухе» (Киноархив, 1992).

Левитанский читает стихотворение «Предзимье»: