Небо памяти. Творческая биография поэта

Квартира М. Козакова. На стене портреты друзей, в том числе и Юрия Левитанского.

Рассказывает Михаил Козаков:

Юрий Давидович Левитанский… Юрочка Левитанский… Мы дружили много лет…

Я написал ему письмо о его книге. Это была еще эпоха, когда писали письма. И он мне ответил. Потом мы встретились. Наверное, в ЦДЛ, я уж не помню, может быть, в ВТО, выпили и поговорили. А потом выяснилось, что он дружит с нашим общим другом, тоже фронтовиком, большим поэтом Давидом Самойловым. Вот это и был «ближний круг», плюс еще, если говорить о поэтах, – Тарковский. Это великое счастье было – дружить и работать вместе с ними. Мы выступали вместе на общих вечерах: Тарковский Арсений Александрович, Юрий Давидович и я.

Театр поэзии и песни п/р Е. Камбуровой. В фойе портреты друзей певицы: Юрия Левитанского, Давида Самойлова, Булата Окуджавы, Юлия Кима…

Рассказывает Елена Камбурова:

Действительно, встреча с Юрием Левитанским и последующее общение с ним – конечно, это одна из удач моей жизни, потому что мне повезло увидеть воочию поэта, поэта во всем его величии, потому что для меня поэт – это личность, несущая миру исповедальные мотивы, проповеднические, личность, в которой так счастливо сочетаются романтизм и философское отношение к жизни.

…Знаете, мне почему-то очень запомнилась самая первая наша встреча. Предтечей была встреча с Окуджавой в его доме…

Как раз здесь же была в этот вечер Зоя Крахмальникова, тоже удивительный человек, и она сказала: вот я вас познакомлю. И мы назначили встречу у метро «Белорусская»-радиальная, и очень интересно было, что минут двадцать мы стояли… Мы вовремя подошли с Ларисой Критской, музыкантом, которая со мной тогда работала пианисткой, и Юра тоже подошел, а запаздывала Зоя. И мы стояли буквально рядом, и очевидно, Левитанский думал, что он должен увидеть каких-нибудь роскошных певиц, а мы были очень скромно одеты. А мы думали: вот Левитанский, поэт… В общем, пока не подошла Зоя и не познакомила нас, мы не могли догадаться. И в этот же вечер он нам вручил пачку напечатанных на машинке своих стихов. Первой схватила эти стихи Лариса, и буквально шквал песен пошел.

Он так трогательно относился к факту того, что на его стихи пишутся песни… И очень многие барды начали писать на его стихи, и он даже собирал, у него такая кассетка была. Конечно, сыграла роль дружба с Ларисой Критской, которая сразу написала музыку чуть ли не на половину книги «Кинематограф». Они стали песнями. И конечно, у него не было такого: вот, мол, не так решено. Он просто радовался этому и прекрасно понимал, что одно дело – стихи, которые в книге, которые читает каждый наедине. Другое дело… когда они соединяются с музыкой другого человека, который как-то по-своему решает… Лариса по-своему решила… Во всяком случае, прошло время, довольно большое, я с удовольствием их сегодня пою… Дышит слово очень хорошо, слово, которое достойно нарушить тишину, слово Левитанского…

Рассказ Е. Камбуровой переходит в песню «Как показать зиму» (стихи Ю. Левитанского, муз. Л. Критской).