Юрий Левитанский родился в 1922 году в городе Козельце на Черниговщине. Семья жила бедно, нуждаясь порой в самом необходимом. В поисках лучшей доли родители часто переезжали с места на место, и когда мальчику исполнилось три года, они уже жили в Киеве. Вскоре, однако, отцу удалось найти работу в одной из донбасских шахт, и семья переехала в небольшой шахтерский поселок на руднике, а потом – и в столицу шахтерского края город Сталино (ныне Донецк). Там, в Донбассе, будущий поэт пошел учиться в одну из украинских школ. Окончив десятилетку, Левитанский уехал в Москву и в 1939 году поступил в ИФЛИ – Институт филологии, литературы и истории. Сегодня этот вуз, конечно, назвали бы элитным. Юрий Левитанский оказался в густой поэтической среде, которую составляли Твардовский, Слуцкий, Наровчатов, Самойлов, Гудзенко, Павел Коган и другие замечательные поэты, многие из которых не вернулись с войны.
Первые стихи Левитанского публиковались уже во фронтовых газетах.
Рассказывает Леонид Гомберг:
Ну что с того, что я там был?
То есть, – ну что с того, что я там был, на войне… Ну и что?
Левитанский не считал это главным в своей биографии. Но все-таки очень важно, очень важно, что он прошел войну от первых, самых первых дней, когда он пошел добровольцем на фронт, будучи студентом ИФЛИ в 41-м году, – это стало для него важнейшим впечатлением всей его жизни. Он вспоминал об этом как о самых страшных днях. Для него самые страшные дни войны – это зимние месяцы 41-го года, когда под Москвой, неподалеку от Волоколамска, он лежал на снегу, как он говорил, без маскхалатов, пушечное мясо, абсолютная мишень для врага.
Чрезвычайно интересный факт: в последние годы Юрий Давидович был преподавателем Литературного института…
Но с Литературным институтом была связана и более ранняя часть его биографии. Дело в том, что осенью 41-го года, когда немцы были уже под Москвой, его подразделение было расквартировано в здании Литинститута. Я бывал у него на занятиях, потом он показывал мне: вот здесь и там лежали наши матрасы, там хранилось оружие, там мы стояли, разговаривали, курили. Он показывал в Литературном институте, как все это происходило «вживую». И еще важная деталь: на фронт Левитанский пошел вместе с поэтом Семеном Гудзенко, и вместе с Гудзенко они прошли дорогами войны, самыми первыми, зимними, самыми трудными, – как первый и второй номера пулеметного расчета. Это было особенно значимо для Левитанского, он много и интересно говорил об их дружбе. Да, это было самое страшное время… А потом 42–43-й годы – Северо-Западный фронт: Демянские высоты… Курская дуга… Украина. Дальше Румыния, Венгрия, Чехословакия – 44-й год, наконец, 45-й…
Юрий Левитанский закончил войну под Прагой. После этого была еще, как он говорил, маленькая война в Маньчжурии. И только потом поэт оказался в Иркутске, он еще военным был в Иркутске какое-то время, потом демобилизовался.
Значит, если самые темные и самые тяжелые дни войны были связаны с Москвой, с боями под Москвой, самые светлые – Прага – Победа. Это была замечательно теплая весна: май, буйство сирени. Он еще рассказывал о немцах, и это даже в стихах его есть, о немцах, которые без конвоя большими-большими группами шли в плен… и никто их не охранял. Ну, главное – вот это счастье, вот это счастье 45-го года с сиренью, с солнцем, с весной!
«Ну что с того, что я там был» – это пришло много позже, после тяжелых размышлений об итогах прошедшей войны…