Небо покоряется смелым

«Первый раз наши выступали во Франции на втором чемпионате мира. В пятьдесят четвертом это было. Я только в школу пошел и парашюта в глаза не видел. Тогда победил наш Иван Федчишин. Потом была победа в Чехословакии. Там абсолютными чемпионами стали Петр Островский и Надежда Пряхина. А потом был триумф на восьмом чемпионате в ГДР. Лидия Еремина и Владислав Крестьянников — абсолютные чемпионы мира. И обе наши команды — и женская и мужская — выиграли чемпионат. Это уже мое время, это уже при мне. Я уже прыгал и радовался тогда за наших ребят несказанно. В шестьдесят восьмом опять наши отличились. Татьяна Воинова и Евгений Ткаченко — абсолютные. А я в том году выполнил норму мастера спорта и тоже стал абсолютным. Только у себя в военном округе. Ну а в семидесятом — Леня Ячменев. Вон он сидит в кресле, подремывает. А теперь новый чемпионат, на котором выступать предстоит и мне. Выступать в свою силу, «работать» на команду. Вот и все. Но раз меня включили в сборную, раз доверили, значит, надеются…»

Николай поймал себя на том, что снова мысли его вернулись к предстоящим поединкам. «Нет, об этом думать не следует пока». И он постарался вернуться к прошлому: «А как же все это начиналось у меня?»

…Тогда у Николая был велосипед, и он любил гонять на нем по тихим улочкам Ставрополя. Однажды увлекся и укатил далеко за город. Захваченный быстрой ездой, он ничего не замечал вокруг, кроме бежавшей под колеса дороги, ничего не слышал, кроме свистевшего в ушах встречного ветра. И вдруг над его головой, где-то высоко в небе, раздался громкий хлопок. Это было так неожиданно, что Николай тормознул и соскочил с велосипеда. Поднял голову и прямо над собой увидел спускающегося под ярким разноцветным куполом парашютиста.

Ну что, казалось бы, особенного увидеть в наше время спускающегося парашютиста? Но Николая это зрелище настолько заворожило, что он сошел с дороги, положил велосипед в некошеную на краю аэродрома траву и сам улегся рядом с ним. Так и пролежал, глядя в небо, пока не кончились прыжки.

Теперь маршрут его велосипедных прогулок был один — за город, на аэродром. Он был очень застенчив и никогда не решался подойти поближе к парашютистам, а тем более заговорить с ними. Лежал каждый раз в траве на самом краю аэродрома, никому не мешая, не обращая на себя внимания. Более того, даже самому себе он не мог признаться в уже зародившейся мечте — когда-нибудь самому бесстрашно шагнуть с высоты в бездну и под ярким куполом опуститься на горячую, пахнущую душистыми травами землю. А потом вот так же, как эти ребята, сгрести в охапку парашют и зашагать размашисто и твердо, счастливо улыбаясь, гордясь своей смелостью.

Кто знает, сколько бы Николай боролся со своей застенчивостью? Но придя осенью в школу, он остановился как вкопанный перед объявлением, которое висело на стене вестибюля. Всех желающих заниматься парашютным спортом комитеты ДОСААФ и комсомола приглашали записываться в секцию. Николай, не поверив своим глазам, перечитал объявление несколько раз. Все правильно, приглашали всех желающих. Ну, просто словно в душу заглянули.

«Нет, все же я везучий», — подумал тогда Николай и, переборов робость, пошел записываться в секцию.

Всю зиму с нетерпением дожидался весны, когда должно свершиться долгожданное чудо — первый прыжок.

…Наконец настал этот день первого прыжка. Да, они давно его ждали. Ждали, когда изучали в классе теорию прыжка, устройство парашюта, учились укладывать его. Ждали, когда занимались в учебном городке на подвесной системе, прыгали с трехметровой вышки. Ждали, но казался он им еще очень далеким и, быть может, оттого нестрашным.

Наверное, все аэродромы на земле просыпаются первыми. Люди только еще завтракают, собираются не спеша на работу, а над зелеными полями аэродромов уже медленно плывут разноцветные купола парашютов.

Как и положено, их выстроили в одну шеренгу, уже готовых к прыжку — с парашютами за спиной, в белых подшлемниках, в специальных ботинках на толстой подошве. Готовых? Да. Но нет такого прибора, который бы мог точно измерить степень внутренней готовности каждого к прыжку с тысячеметровой высоты.

Вот и эти ребята, приготовившиеся к своему первому в жизни прыжку, они тоже, конечно, побаиваются. Каждый, разумеется, в соответствии со своим характером. Инструктор медленно обходит строй, проверяя подгонку подвесной системы парашюта, экипировку каждого. Но не только снаряжение интересует наставника. Ему чрезвычайно важно сейчас определить, насколько каждый из его подопечных психологически подготовлен к прыжку. И он исподволь прислушивается к разговорам, пытаясь уловить интонации в их голосах, что-либо непривычное в их поведении.

Коля Ушмаев, обычно склонный помолчать и послушать других, сегодня необыкновенно возбужден, подвижен. Но в движениях нет и намека на суетливость. Он думает сейчас об одном: «Скорее бы в самолет да на высоту!»