Завтракали в непривычной, чуждой обеим атмосфере — без прежних шутливых, несерьезных разговоров, обсуждений снов, планов на день, семейного духа, как незнакомые друг другу люди. Размоченный кипятком чай в кружке Клер весь всплыл наверх, пряно пах плесенью, сгущался по краям. Джин пила пустую горячую воду, отдав дочери единственный залежавшийся кубик сахара, и все выглядывала в окно, присматривалась к пустынной дали, исступленно ожидая возвращения своих добытчиков.
Тут заговорила дочь:
— Мам, а теперь так будет всегда, да?.. — и, жадно отпив из дымящейся кружки, не боясь обжечь губки, добавила мученически: — Пока мы все не умрем?..
Отвлекшись, Джин повернулась — дочка вонзила в мать пугливые стеклышки глаз, нагретое паром лицо вернуло утраченный оттенок, зарумянилось, покраснело.
— Глупости какие-то говоришь вечно… — обозлилась она, хмуро свела брови. Они слегка переломились, сложились колышками. Заметив обременительный взгляд матери, Клер понурила голову, отвернулась, захлюпала чаем. Джин внимательно последила за ней и прибавила ласковее: — Прекрати унывать, Клер, хватит… нельзя так. И страшнее ведь беды переживали, вспомни: то ураганы страшные, то ворон слетались тучи, то звери нападали. Голод по скольку раз уже возвращался — не счесть. А прошлый, помнишь, какой был? Одежду варили, ели кору, ночей не спали, отец твой с утра до вечера на поисках пропадал, чтобы нас чем-нибудь накормить, и ничего же — живые все, здоровые, слава богу! С тобой маленькой совсем как выживали? У тебя зубки режутся, орешь, животик крутит, одну не оставишь, дома — ни лекарств, ни продуктов. Кашу не сваришь, пеленок нет, сами голодные, где что брать — бог его знает… — Умолкла, воскрешая из памяти то тяжелейшее время, упрятанное за пеленой давности, а дальше, зажав рот, вымолвила: — Не такой жизни мы тебе хотели, не должна ты была смотреть на весь этот ужас… — и далее: — Думали, что дарим тебе с папой огромный светлый мир, полный радости и детства, а оказалось — обрекли, лишили всего: и друзей, и грез, и будущего. — На губы скатились слезинки, глаза задернулись дымчатым муслином грусти, тоски. — Сейчас ты пока многое не понимаешь, доченька, не задумываешься, но когда подрастешь, у тебя обязательно накопится к нам множество вопросов, захочется во всем разобраться. Наверно, даже возненавидишь нас за такую проклятую жизнь…
— Мамуль, ну что ты? Я же люблю вас, как я могу так с вами поступить?.. — возмутилась Клер, подошла к матери, с сердцем обняла за ноги. Джин погладила по голове, склонилась. — Не говори так, не говори… не надо…
«Не вини нас, Клер… — билось в голове раскаянье, — кто же знал, что так случится? Ну, кто же знал?.. Ну, кто?..»
И сказала:
— Мы тебе хорошего только желали, малышка. Только хорошего…
— Я знаю, мамочка, я знаю… — твердила Клер, крепче вжимаясь в мать, словно промокший зверек.
Г-р-р…
Идиллию нарушил гром, лопнувший где-то в небе, разбрызгался оглушительным гулом. От его стойкого звенящего отзвука задрожала вся посуда в доме, загудел пол, стены, в воздухе повисло какое-то неосязаемое напряжение. Следом сверкнула молния, заливая кухню палящей белью, опять разразился титанический грохот, и день начал медленно меркнуть, остывать, будто солнце, не успев известить землю, вдруг засобиралось к закату.
«Опять… — обожгла Джин мысль, — боже мой, опять начинается…»
Устремила в окно обезумевший взгляд: лучик, что радовал обеих, перестал струиться, небо от края до края вспухло окровавленными гнойниками туч, рассекающимися белоснежными грозовыми зигзагами.
Гр-р-р… г-р-р-р…
— Бегом в спальню! — тотчас приказала дочери, подняла на ноги.
— А ты, мам?!. А ты?!. — испуганно залепетала Клер, в глазах заискрили огненные крошки.
— Я закрою плотнее дверь, задерну окна — и за тобой, — и поторопила: — Скорее, Клер! Скорее!..
Едва Клер упорхнула в родительскую комнату, Джин на лету закупорила входную дверь, плотно заткнула щель тряпками, скопленными под вешалками, занавесила все окна и — во весь дух к дочери.
Гр-р…
— Мамочка, я все приготовила уже! — с такими словами встретила дочка и, как прилежная ученица, достала из широкой потертой обувной коробки респиратор с двумя серебристыми облезшими фильтрами, протянула матери. — Надевай!
— Какая же ты у меня смекалистая! — похвалила Джин, забрала маску, торопливо прикрутила фильтры, туго затянула, надела, следом приготовила такой же, но поменьше для Клер, подогнала по размеру оголовье, продела той через голову, спросила: — Не забыла, как папа учил сначала дышать?
Дочь мотнула головой.
— Нет. — Затем ответила: — Первые две-три минуты — маленькими нечастыми вдохами, чтобы разработались фильтрующие патроны. Правильно?
— Умница! Горжусь тобой!
Гр-р-р…