Нечисть Швеции. Обитатели кладбищ, лесов и полей

Когда в Урсхульте собирались построить первую церковь, то выбрали для нее место на небольшом холме. Начали работать, да только быстро поняли: обитают там потусторонние силы, не желающие видеть в тех краях храм Божий. Все, что возводили люди днем, в ночное время загадочным образом разрушалось, а камень, приготовленный для строительства, бесследно исчезал.

Решили тогда люди найти новое место для церкви. Взяли двух молодых быков-близнецов[90], которые ранее не знавали никакой работы, привязали к ним бревно да отпустили на все четыре стороны. Там, где бычки остановились, и воздвигли церковь. Определившись с местом, отмерили рядом огромный участок под кладбище, а по периметру выставили дозорных и велели им схватить первое существо, что зайдет на территорию будущего погоста. Его похоронят тут заживо, чтобы мертвые навсегда смогли обрести покой.

Первым оказался петух. Поймали его, спешно вырыли могилу и бросили туда птицу, присыпав ее землицей.

И много лет спустя после того дня дух, охранявший церковь и кладбище, показывался людям в виде петуха.

Существо, о котором идет речь в предании, называли по-разному: и церковным защитником, и церковным духом, но чаще всего – щуркугримом (kyrkogrim)[91]. В Швеции предания о нем встречаются исключительно на юге: в бывших датских провинциях (особенно в Сконе) и на некогда приграничных территориях. Вероятнее всего, легенды о щуркугриме пришли именно из Дании, где преданий о нем сохранилось значительно больше[92].

Быки нередко «помогали» выбрать место для будущей церкви

Существо это относительно молодое: о нем нет упоминаний не то что в сагах – первые письменные рассказы появляются лишь в XIX столетии. Это неудивительно: в Древней Скандинавии «церковных духов» не существовало по причине отсутствия церквей.

И все же щуркугримы вполне могут иметь языческие корни, ведь животных приносили в жертву богам. Правда, они не становились привидениями и не наделялись функцией защитника.

Кроме того, во всех культурах распространены «жертвоприношения», осуществлявшиеся при строительстве зданий. Наибольшей популярностью пользовались монеты: их до сих пор находят при ремонте или сносе старых построек. Хранятся они где угодно: под порогом, в стене, в полу, в основании печи или в потолке. Такой дар носил чисто символический характер: спрятанные деньги не представляли большой ценности, а нередко и вовсе были вышедшими из обращения[93].

Помимо монеток, в Швеции под порог или пол могли положить и животных. В провинции Вестерботтен под старинными домами обнаружено множество тюленьих черепов – видимо, их тоже использовали для защиты жилища или для отпугивания потенциальных воров.

Часто замуровывали змей и кошек – вероятно, они должны были отваживать грызунов. Однако доказать, что животное погребли умышленно, невозможно: вполне вероятно, оно просто-напросто забрело на стройку и не смогло выбраться.

Некоторые исследователи ищут подтверждения специального захоронения животных в настенной росписи или скульптурном оформлении храмовых порталов. В той же провинции Сконе петухов в Средние века изображали довольно часто, что в итоге и навело на мысль об их особом статусе в этом регионе. Хотя нельзя исключить, что все происходило с точностью до наоборот: видя нарисованных животных, люди начали слагать легенды, пытаясь объяснить их появление в церкви.

Другое толкование возникновения веры в щуркугримов – появление на кладбище зверей. Территория при храмах считалась священной, и скот на нее не допускался. Именно поэтому погосты в Швеции обносили каменными стенами, а позже у калиток на земле устанавливали еще и решетки: так коровы и свиньи не могли приблизиться к могилам. Что же думали люди, неожиданно увидевшие их на кладбище? Разумеется, что это «гости» из потустороннего мира! Хотя, возможно, это было всего лишь случайно оказавшееся на закрытой территории животное.

Выбор щуркугрима