Нечисть Швеции. Обитатели кладбищ, лесов и полей

Нельзя сказать, что щуркугрима выбирали каким-то особым образом. Если язычники приносили в жертву лишь ограниченный круг животных, то церковным духом могли стать быки, коровы, телята, овцы, ягнята, свиньи, лошади, собаки, кошки, петухи, куры (порой с цыплятами), лисы, волки, зайцы, сороки – по сути, любое живое существо[94].

И все же в преданиях не упоминаются ни обитающие в большом количестве на юге Швеции гуси, ни утки, ни голуби, ни аисты, ни журавли, хотя последние издревле считались защитниками хуторов, а день их прилета связывали с наступлением весны и различными культами плодородия. Быть может, определенная система выбора жертвенного животного для церкви все-таки существовала, и ее тайны исследователям фольклора еще только предстоит разгадать.

На сегодняшний день официальная версия гласит: специально охранника для церкви не отбирали, он появлялся случайно. Речь даже могла идти о человеческих жертвах[95]. В одной легенде говорится:

В Хёгестаде (Högestad), что находится в Сконе, решили построить новую церковь. Однако перед ее возведением необходимо было изловить первое живое существо, проходящее мимо, и замуровать его живьем. Довелось мимо будущей церкви идти женщине по имени Кристина. Схватили ее и похоронили заживо, а храм нарекли в ее честь. Порой она напоминает о себе, появляясь над самым алтарем.

Подобные истории в Сконе рассказывали даже в начале прошлого столетия. Иногда добавляли, что крик умирающего служил залогом отличной акустики в церкви. Есть еще одна легенда:

В преданиях духами церкви становились не только животные, но и люди

Выбрав место для церкви, принялись люди ждать первую живую душу. Случилось проходить мимо мальчику. Бросились к нему люди и давай заманивать его в глубокую яму:

– Спустись на самое дно, – сказали они, – а мы тебе за это дадим огромный бутерброд!

А мальчик тот был беден да голоден. Послушал он людей, залез в яму, и кинули они ему бутерброд. Да только не дали его съесть, а тут же начали землю в яму бросать.

– Осторожно, осторожно! – закричал мальчик. – Вы же так испачкаете всю еду!

Так и не понял он, что суждено ему было стать духом церковным.

Зачем нужен щуркугрим?

Будучи духом-защитником, щуркугрим имел различные функции[96]. Прежде всего, он должен был охранять церковь от непрошеных гостей. Желающих поживиться церковным серебром хватало всегда, и щуркугрим прилагал все усилия, чтобы вор не смог зайти в помещение. Если же все-таки кому-то удавалось украсть церковные ценности, призрак бросался в погоню и преследовал человека до тех пор, пока тот не возвращал похищенное.

Помимо этого, щуркугрим оберегал погост. В прошлом одной из самых насущных проблем было разорение могил, причем речь шла не только о краже отправленных в мир иной драгоценностей, но и об обычных костях. Чернокнижники и разного рода колдуны «одалживали» кости усопших для снадобий или тайных ритуалов и клятвенно обещали вовремя их вернуть. Запамятовавшим о невозвращенном «долге» напоминал не кто иной, как щуркугрим.

А еще дух следил, чтобы тела не захоранивали втайне, и отпугивал от погоста души утопленников. Таких обычно не переносили на кладбище, поскольку «безгрешность» усопшего оставалась неизвестна: возможно, речь шла об утопленнике, которому и вовсе не полагалось лежать в освященной земле.

Наделялся щуркугрим и воспитательной функцией. С одной стороны, он внимательно наблюдал за приходившими в церковь детьми и следил, чтобы на службе они вели себя тихо и пристойно. Но куда важнее для него было гонять молодежь, которая устраивала рядом с церковью ночные танцы и любовные свидания.

Щуркугрим отпугивал влюбленных, желавших уединиться в церкви