Неделя

— Небольшой перекус на ваш выбор — я вынул из кармана несколько мятых долларов и положил их на кассу — И я бы хотел узнать, где можно недорого остаться на ночь.

Бармен взял деньги, написал несколько сло

в в блокноте, вырвал листок и через окошко передал его на кухню.

— Здесь мало гостиниц, это портовый район. Вам стоило бы поехать на Остров, хотя, конечно, там цены повыше. Но и качество услуг соответствует.

Бармен пожал плечами и переключил внимание на моего соседа. Тот попросил стакан воды и повернулся ко мне. Пахнуло спиртом.

— Мой дядя может дать вам ночлег за пару долларов. Тут недалеко, несколько кварталов к берегу.

— Кому ты заливаешь, долларов пять минимум — бармен придвинул гостю его стакан.

— Зато парковка — возмутился тот — зато цветы, и близко к телефону.

— Парковок навалом везде, а цветы никогда не были поводом переплачивать.

Сосед угрюмо вздохнул и отхлебнул немного воды.

— Мне просто нужен ночлег, пятёрку можно отдать. Есть свободные номера?

— Конечно! — он снова оживился — туристы сидят на острове, а у нас всегда есть местечко.

— Хорошо — из окошка появилась тарелка с яичницей, и бармен положил её передо мной — Спасибо. Пара кварталов к берегу.

— Могу проводить.

Я отрицательно покачал головой их принялся за еду. Сосед скоро допил стакан воды и вышел, не прощаясь, а бармен уткнулся в свои записи. Шумные ребята в углу стали менее шумными. Машин за окном проезжало заметно меньше. Я заказал кофе.

— Город не такой уж живой по ночам, а? — я улыбнулся.

— Ну почему же — бармен суетливо творил свою кофеварочную магию — нужно знать, где искать. Впрочем, вам действительно стоит посетить Манхэттен.

— Я в здесь по просьбе семьи Хоукс.

Бармен окинул меня оценивающим взглядом и поставил кружку горячего кофе на стойку, затем, обойдя её, сел на соседнее со мной место.

— Если, помогая вам, я помогу сам себе.. — он положил руки на стойку — чем могу быть полезен?

— Мне нужна встреча с Око.

Последовал нервный смешок.

— Вы же не думаете, что я могу её устроить? Кроме того, вы же сами работаете на семью. Попросите их.

— Я неверно выразился. Мне достаточно знать, где можно его увидеть в ближайшие дни.

— Завтра вечером идейные и просители собираются в "Ночном Небе".

— Совещание?

— Они предлагают идеи. На хорошие Око даёт капитал.

— И потом стрижёт проценты, полагаю. Вы так открыли своё заведение?

Он поднялся и взял пустую тарелку.

— Завтра вечером. "Ночное небо". Благодарю за посещение.

Тарелка через окошко отправилась на кухню. Компания в углу, задвинув стулья, шатаясь, потекла к выходу. Я тоже поднялся. Снял с вешалки шляпу и пальто, оделся, вынул из кармана ещё одну мятую купюру и положил её на стойку. Бармен молча переложил её себе в карман.

***

— Кто умирают и кто умерли? — она, как всегда, начала разговор неожиданно.

— Люди, животные. Растения.

— Думаешь?

Она ехидно улыбнулась. Нужно искать подвох.

— Это два разных вопроса? Кто умирает и кто умер. — Она снова улыбнулась, и я продолжил — Умирают живые. А тех, кто уже умер, живыми не назвать.

— Ну конечно, их же уже нет. Но они есть. Кто они?

— Факты, цифры — я бросил пустую бутылку в урну — статистика.

— Человек и есть статистика. Человек как минимальная единица общества.

— В эту схему не вписываются знакомые. Тот, кто умирает в аварии, выигрывает премию и штрафуется за превышение скорости для нас один и тот же абстрактный человек. Но те, кого мы знали, не исчезают в этом плане.

— Исчезают, причём сразу — она легонько передернула плечами — просто нужно время, чтобы это заметить.

— Ты не учла того, что живые тоже статистика.

— Ну да, пожалуй. Поддержка партии, болезни, образованные и необразованные люди.

Значит мы все для абсолютного большинства — набор цифр, иногда с знаком процента на конце. Статистика для статистики. Если ты хочешь разрушить цепочку, сделай что-то великое, и перестанешь быть цифрами.

Станешь буквами.

Вторник, 13 сентября.

К полудню столовую заполнила обеденная суета. Портовые работники забегали сюда перекусить во время перерыва, кто-то под шумок доставал свои бутерброды или другую еду, какую приносил из дома. Свободных столов не было. Я часов с десяти занял угловой столик и периодически заказывал чего-нибудь попить, чтобы не выгнали. Регулярно подходили люди, просились подсесть за свободные места, я разрешал и завязывал разговор, ненавязчиво расспрашивая о том, что им известно. Впрочем, известно им было мало. Я достал из кармана письмо и ещё раз его перечитал.