Недолговечная вечность. Философия долголетия

…Хотите верьте, хотите нет, а Роза всегда питала слабость к пожилым мужчинам, и не только из-за… – она быстро-быстро потерла большой палец об указательный, – нет, такое уж у нее сердце. Ведь пожилые мужчины особенно ценят ласковое обхождение…

Генрих Манн[116]

Странно пересматривать сегодня культовый фильм Майка Николса «Выпускник», вышедший в 1967 году. В 20 лет мы без малейших сомнений встаем на сторону будущего зятя – его играет Дастин Хоффман, – молодого человека в отчаянном положении, который разрывается между будущей свекровью, затащившей его в постель, и невестой, обманутой им еще до свадьбы. С возрастом нам становится интересен персонаж матери невесты (ее играет 36-летняя на момент съемки Энн Бэнкрофт): она ложится в постель с будущим зятем, и ей наплевать, что она может разрушить собственную семью. У нее неприглядная роль, она виновата дважды – обманывая мужа и выбирая предмет желания вне своей возрастной категории, когда решает овладеть женихом дочери (что набрасывает легкую тень инцеста и соперничества). Богатая смысловая палитра фильма, вся построенная на оттенках, позволяет взглянуть на события с точки зрения каждого из персонажей: фильм одновременно говорит и о трудностях вступления во взрослую жизнь, и о правах юношеской любви, но также и о правах желания, приходящего в зрелости, по отношению к желанию, позволенному общественными нормами. И когда молодые люди в конце фильма сбегают, садясь в автобус, их улыбающиеся лица внезапно застывают: они будто видят перед собой семейную жизнь как она есть – переполняющая радость и вместе с тем тяжкое бремя. Столь же смелым и волнующим стал фильм «Гарольд и Мод»[117], снятый в 1971 году: это история о юном американце из Калифорнии, безработном и поглощенном всем, что связано с самоубийством. Чтобы его отвлечь, мать знакомит его с бесчисленными претендентками на брак, но он отваживает их, притворно отрубая себе руку или пронзая живот фальшивым огромным ножом прямо у них на глазах. Гарольд влюбляется в Мод – искрящуюся жизнью, восхитительно сумасбродную даму 80 лет, бывшую узницу концлагеря, которая обожает бывать на похоронах, угонять автомобили и которая в конце концов отравится. К этим двум фильмам стоит прибавить третий – «Лето 42-го»[118]: переворачивающий душу рассказ о пятнадцатилетнем подростке, который проводит каникулы на острове Нантакет в разгар Второй мировой войны. Озабоченный тем, чтобы любой ценой потерять невинность, он увлекается 30-летней женщиной, чей муж, отправившись на войну, погиб в Европе. Она дарит герою только одну ночь и исчезает навсегда. Соблазнительница, 80-летняя сумасбродка, первая женщина в жизни – три этих фильма, каждый по-своему, свидетельствуют о подлинной глубине и сложности любовных отношений. В эпоху, когда мощно провозглашалась сексуальная революция, они смогли исследовать все тончайшие перипетии желания, соединяющего юношей со зрелыми женщинами.

Некоторые любят постарше

Если пары, живущие долгое время вместе, остаются в большинстве, – преодолев множество кризисов, они приходят к нерушимым дружеским отношениям, – то повторный брак тех, кто потерял супруга, проходит под знаком того великого достоинства, что завоевывается нами с возрастом: умения прощать. Такой брак – это сожительство, страстное или не очень, и его отличительная черта – терпимость к несовершенствам друг друга. Меньше ожиданий от физической стороны брака и больше – от духовной. Умение понимать друг друга с полуслова, полувзгляда и нежность в отношениях значат гораздо больше, чем прежняя погоня за тщеславием.

Другими словами, чтобы разрешить вопрос полового неравенства, когда речь идет о желании в зрелом возрасте, – если не рассматривать возможность усиления финансовой и политической власти женщин, – нужно изменить наш взгляд на отношение к приметам возраста. Это происходит по большей части не в печатных изданиях, немного жалких, но в интернете: там, на закрытых сайтах с доступом по паролю, на условиях полной пользовательской анонимности, со спокойным бесстыдством демонстрируется новая женская сексуальность. На этих сайтах позволено всё, и так как люди появляются там под псевдонимом, то самые непристойные желания могут без стыда высказываться партнерами любого возраста, жадными до необычных ощущений. Там можно искать как мимолетные связи, так и родственную душу. Социальные сети помогают раскрепощению: мужчины и женщины без всякого смущения предлагают себя, как последние распутники. Несмотря на изношенность тела, они умеют показаться с привлекательной стороны и то, что желания не вызывает, подать в аппетитном виде[119].