Недолговечная вечность. Философия долголетия

Такова пора бабьего лета нашей жизни: это отвоевание права на утраченные возможности, даже если их потенциальная область день ото дня сокращается подобно шагреневой коже. Необходимо, чтобы наше сознание оставалось открытым для волнения и привязанности, чтобы оно никогда не пресыщалось чувствами. Вспоминая о девушке, чье лицо «в свете утренней зари <…> было розовее неба» – она проходит вдоль поезда, остановившегося на полустанке, предлагая проснувшимся пассажирам кофе с молоком, – Марсель Пруст пишет: «Глядя на нее, я вновь почувствовал желание жить, которое воскресает в нас всякий раз, когда мы снова осознаем красоту и счастье»[154]. Однако аромат уходящих дней кроется в простом, но решающем факте: не знать заранее, что найдешь, открывать для себя новые пути, не сводить всё без конца к себе самому. Это – великий момент остановки, мечта о том, чтобы решиться уйти. Что самое лучшее, что можно пожелать себе в жизни? Прекрасных событий, прекрасных знакомств с исключительными людьми, которые поднимут нас до своей высоты. И даруют нам милость встречи. Вот молитва пожилого человека: Господи, дай мне, перед тем как уйти, последний всполох любви и самозабвения, дай мне пережить новое рождение в конце жизни, чтобы этим светом были озарены мои последние годы. «Успешная» жизнь – это жизнь в состоянии вечного возрождения, когда способность начать заново берет верх над жизненным опытом и набирает силу бьющего фонтаном родника[155]. Нужно одновременно и довольствоваться тем, что предлагает нам этот мир, и требовать от него большего, искать в нем ответ на свое ожидание чуда, вихря событий. Жизнь человека тем богаче, чем больше расстояние от пункта отправления до пункта прибытия: можно родиться в гетто, а закончить жизнь знаменитым артистом – как, например, случилось с музыкантом и продюсером Куинси Джонсом. Всегда есть изящный способ обойти обстоятельства, которые преподносит нам судьба, даже если в самом конце никто из нас не избежит неминуемого.

Погоня за увлекательной жизнью должна подчиняться двум противоречивым требованиям: мы должны быть вполне довольными своей судьбой – и вместе с тем внимательно прислушиваться к шепотам мира, еле слышной музыке нового и необычного. Восхищаться чудом сегодня – и быть готовыми изумляться неизвестному. Счастье продолжать путь и счастье замереть, наслаждаясь мгновением, счастье ограничения и счастье расширения границ, безмятежность и опьянение, монотонность и внезапное бегство – только контраст одного и другого делает жизнь головокружительной, захватывающей.

Передавать, не зная слов

В демократическом обществе, говорил Алексис де Токвиль, каждое поколение представляет собой новую нацию, и традиция – не безусловное требование, а скорее рекомендация. Передавать ее стало сложной задачей: для старшего поколения есть большое искушение смириться, преклонить колени перед младшим из страха быть списанным со счетов – на это указывал еще Платон в своем «Государстве». Но отдать все на волю новых поколений, одним махом смести наследие прежних эпох, доставшееся нам от предков, чтобы нести его потомкам, – это значит не помогать молодым, но держать их в темнице настоящего, заточить их в границах современности, чьим эхом и зеркалом они являются. Таким образом, мы перестаем быть наставниками в созревании и становимся наставниками в раболепстве. Вместо того чтобы учить долговременной необходимости, мы становимся подобострастными угодниками юности и текущего момента. Ментор превращается в лакея, учитель – в льстеца.