Недра России. Власть, нефть и культура после социализма

Я с особым удовольствием отмечаю, что день рождения Усолья стал праздником и для нефтяников, которые отмечают в этом году 75-летие пермской нефти. В нашем районе в 2004 году по прогнозам будет добыто 600 тысяч тонн – это более 16 % областной добычи. <…> Несмотря на все прежние перегибы и перехлесты, усольчане сохранили исторические и культурные традиции прошлого[301].

Такие упоминания связующих нитей между богатыми нефтью недрами, проектами культурного возрождения и просторами Пермского края стали часты уже в 2004 году, а в последующие годы получили дальнейшее развитие. Например, газетный обзор новых обширных обязательств компании «ЛУКОЙЛ-Пермь» по осуществлению социальных и культурных проектов завершился отсылкой якобы к старой русской пословице (а в реальности к евангельской притче): «У древних была поговорка – “не зарывай свой талант в землю”. Нефтяники, добывая из земли полезное ископаемое, не дают жителям нашего богатого талантами края “зарывать свои таланты в землю”. И это хорошо»[302]. В 2009 году в небольшом городе Лысьве, расположенном к юго-востоку от Перми, лозунг «Лысьва – месторождение культуры», под которым проходил год истории, краеведения и культуры, обрел особый смысл. Месторождение — термин, используемый для обозначения подземных залежей нефти и газа, применительно к культуре звучит странно, но все же, безусловно, понятно.

Во всех этих примерах глубинность как материальное свойство нефти, наряду с производственно-технической базой, построенной для ее добычи и транспортировки, занимает видное место в процессе перевоплощения нефти в спонсируемый культурный проект в нефтедобывающем районе. Это была не просто причудливая риторика сценаристов народных гуляний из отдела по связям с общественностью и лояльных компании журналистов региональных газет. Все это тесно вплеталось в процессы производства и потребления культурной продукции, финансируемые компанией «ЛУКОЙЛ-Пермь» во всех сельских районах ее нефтедобычи, причем речь шла о целом спектре культурных проектов: от народных промыслов и народных гуляний – до музейных и библиотечных выставок.

Добыча нефти, производство культуры и истории

В 1950-х годах нефть была обнаружена в Красновишерском районе, в отдаленной северной части Пермской области – вспомним о подземных ядерных взрывах, которые, как считалось, могли способствовать увеличению добычи за счет изменения формы нефтеносных пластов, – причем этот район оказался в числе тех, которые в 1990-е годы на фоне раздробленности суверенитета решительнее прочих добивались контроля над собственными нефтяными месторождениями. Однако к началу 2000-х годов компания «ЛУКОЙЛ-Пермь» получила контроль над нефтедобычей района, а Красновишерская библиотека подала заявку на реализацию проекта под названием «Пермская нефть: прошлое, настоящее и будущее». Заявка, которая в конечном итоге была удовлетворена, предусматривала серию визитов на районные нефтедобывающие предприятия для создания фотоотчетов и бесед с нефтяниками. Затем эти материалы предполагалось использовать для публикаций в районной газете и выставить в библиотеке в разделе трудовых династий нефтяников. (Трудовые династии – это семьи, в которых представители нескольких поколений работали в одной и той же отрасли. Они являлись важнейшей темой экспозиций, посвященных достижениям социализма, в советских сельских библиотеках и музеях. В советский период, как правило, представители местных отделений коммунистической партии выбирали такие семьи для участия в различных мероприятиях, направленных на повышение производительности труда[303].)

Возвращаясь в новых условиях к давно знакомому проекту демонстрации трудовых династий в районной библиотеке, культурные работники Красновишерска, занимавшиеся составлением заявок на получение грантов, не только сменили функционеров коммунистической партии, в прошлом определявших образцовых работников. Им также пришлось столкнуться с тем, что в советский период нефтяная промышленность никогда не пользовалась особым почетом, и не сразу стало ясно, какая местная семья лучше соответствует понятию трудовой династии. На начальном этапе их проекта в библиотеке висело объявление: