Недра России. Власть, нефть и культура после социализма

Разумеется, организаторы и партнеры «Камвы» также были не прочь навязывать свои собственные интерпретации и контролировать интерпретации других. В той же самой статье, где говорилось, что каждый может сам интерпретировать артефакты, далее утверждалось, что особенно популярная в пермском зверином стиле фигурка гибрида лося и человека («человеколось»; см. иллюстрацию 10а) является очень конкретным посланием: «Наши глубокие предки пытаются сказать нам: “живите в гармонии с окружающим миром“. Человеколось – воплощение этой гармонии”»[363]. И некоторые толкования просто признавались неправильными или достойными презрения. Я слышал историю о том, как один государственный чиновник, заинтересованный в содействии брендингу Перми, получил большую статуэтку в пермском зверином стиле, чтобы повесить ее в приемной перед своим офисом. Он с гордостью позвонил в офис компании «Камва» и узнал от них, что подаренная ему отливка – это «Маска смерти», не самое лучшее приветствие для иногородних сановников. Согласно другой истории, возможно апокрифической, когда губернатор Чиркунов решил узнать о пермском зверином стиле и его потенциале как региональном бренде, он вызвал к себе несколько археологов и, совершенно не зная о технологиях изготовления этих фигур почти тысячелетие назад, спросил их: «Вы можете найти мне золотую?» Тут волонтерка «Камвы», рассказавшая мне эту историю, закатила глаза с выражением безнадежности на лице. Правдива эта история или нет, но она говорит об изменениях, которые возможно было осмыслить адекватно именно с точки зрения «Камвы». В отличие от нефти, литые фигурки в пермском зверином стиле, добытые из земли, были ценны не тем, что обладали некоей денежной стоимостью; их ценность состояла в возможности интерпретации: поиск золотой отливки был как раз такой ошибкой, которую мог допустить только представитель корпорации или государственного органа. Хотя обе эти истории высмеивают государственных чиновников, они также свидетельствуют о власти именно этих представителей государства и их корпоративных союзников из компании «ЛУКОЙЛ-Пермь», а также о том, что именно их версии преобразования культурных и геологических недр Пермского края стали в последние годы доминирующими.

Выше я уже отмечал, что проекты КСО компании «Пермрегионгаз» просуществовали в Пермском крае недолго и исчезли спустя несколько коротких лет, тогда как проекты компании «ЛУКОЙЛ-Пермь» обретали все большую значимость в региональной культуре и политике. То же самое произошло и с «Кам-вой», по крайней мере в той форме, о которой я говорил здесь. Уже тогда, когда я брал у нее в 2010 году интервью, Шостина заявила, что после пяти успешных лет время крупных фестивалей «Камва» в Пермском крае закончилось. Когда я спросил почему, она просто кивнула в сторону главного офиса краевой государственной администрации, находившейся в то время на ранней стадии своей новой кампании по превращению Перми в европейскую культурную столицу. Перед лицом этого огромного нового производства культурных объектов, спонсируемого государством, большинство из которых она считала в лучшем случае некачественными, пришло время двигаться дальше. Она и ее команда, по ее словам, возвращались «туда, откуда пришли – в андеграунд»[364]. Мои записи свидетельствуют, что в то время я за нее переживал, но теперь я понимаю это замечание несколько иначе: для организаторов «Камвы» и их ближайших последователей не было более вдохновляющего и подходящего для творчества места, чем андеграунд[365].

8. «Бильбао на Каме»? Пермский культурный проект и его критики