Недра России. Власть, нефть и культура после социализма

Чтобы расширить исторический и сравнительный контекст, я скажу так: в первой части этой книги я намерен показать, что тесная взаимосвязь между нефтью и деньгами, которая зачастую рассматривается в современном глобальном капитализме как краеугольная, вовсе не является естественной и всеобъемлющей, и в мире нет этому лучшего примера, чем советская и ранняя постсоветская нефть. Эту тесную взаимосвязь нефти и денег требовалось создать и сохранить, но она не вечна и в любой момент может измениться. Связь между оборотом нефти и денежным оборотом, формировавшаяся в Пермском крае в течение десятилетия, была неразрывно переплетена с процессами создания новых корпоративных форм, новой региональной элиты и новых ярких символов региональной идентичности. Эта история начинается там же, где в конце советского периода завершилась предыдущая: на пермском нефтеперерабатывающем предприятии – ПНОС.

ПНОС, министерства и «ЛУКОЙЛ»

У Сухарева, генерального директора ПНОС, была проблема или, точнее, целый ряд проблем. В конце 1980-х годов он сумел справиться с экологическим кризисом «Туч над головой», что не только позволило пермскому нефтеперерабатывающему заводу продолжать работу, но и ускорило продвижение Сухарева по карьерной лестнице от должности главного инженера до поста генерального директора. Тем не менее в начале 1990-х годов, помимо деятельности активистов-экологов, возникло множество других факторов, угрожавших существованию ПНОС. Без тех связей, которые прежде создавали и поддерживали министерства и коммунистическая партия и с помощью которых советская нефть перемещалась с добывающих предприятий на перерабатывающие, а затем к потребителям, теперь ПНОС испытывал затруднения и на начальном, и на конечном этапе производственного цикла. Что касается добывающих предприятий, то региональное нефтедобывающее объединение «Пермнефть» могло в любой момент распасться на составляющие его подразделения, многие из которых выдвигали все более непомерные требования как к собственным управляющим конторам, так и к перерабатывающим предприятиям, желавшим приобрести нефть. Что же до распределения и потребления, то крупнейшие государственные заказчики ПНОС, в том числе советские военные, резко сокращали свои заказы или были неплатежеспособны. Появились новые заманчивые возможности экспорта нефти за рубеж в обмен на твердую валюту, которая – не то что в советскую эпоху – поступала бы прямо на счета ПНОС, но значительная часть продукции нефтеперерабатывающих предприятий пока не соответствовала европейским стандартам, а для достижения необходимого качества требовались значительные обновления. У проблем ПНОС также имелась важная техническая сторона: в отличие от нефтедобывающих скважин, двигателей легковых и грузовых автомобилей и самолетов, нефтеперерабатывающее оборудование ПНОС должно было работать круглосуточно, пусть даже с минимальной производительностью, чтобы не выходить из строя. Таким образом, нельзя было приостановить работу на время, чтобы справиться с масштабным и внезапным сокращением спроса и предложения. ПНОС оказался опасно близок к производственному минимуму.

У Сухарева была возможность решить свои проблемы в Москве, в Министерстве нефтеперерабатывающей и нефтехимической промышленности СССР, в ведении которого находился ПНОС и которое все еще пыталось руководить переработкой нефти на основных предприятиях страны, по сути решая проблемы ПНОС в масштабах всей советской системы, распадавшейся в то время на части. Но там Сухарев сразу же столкнулся с трудностями, потому что во внутренней иерархии министерства ПНОС занимал невысокое положение. Благодаря региональным и личным связям руководство министерства наиболее тесно взаимодействовало с территориями европейской части России и Западной Сибири; Пермский край, провинциальный регион со все уменьшавшимися объемами нефтедобычи, и ПНОС просто не обладали такими связями, которые позволили бы привлечь особое внимание чиновников министерства к решению их проблем. Сухарев позже вспоминал свои тревоги относительно того, каким нефтеперерабатывающим предприятиям советской системы придется закрыться в первую очередь: «Омску? Так ведь начальник главка оттуда… Ярославлю? Бывшая вотчина замминистра… Ангарску? Сам министр наш там карьеру делал… Москве? Не смешите!.. Значит, нам, грешным уральцам, в первую очередь придется несладко»[91]. Другими словами, Министерство нефтеперерабатывающей и нефтехимической промышленности не собиралось продлевать существование ПНОС надолго.

Государственный концерн «ЛУКОЙЛ»