Неизбежное

За городской чертой, в кофейне мексиканской,
никто не думает горланить, гимны распевать.
Под тихий перезвон стаканов с не-шампанским
тут вспоминают тихо что приятно вспоминать.
Но в каждой позе замкнуто какое-то пространство.
И каждый, как овца на пастбище, — с собой наедине.
Блаженство на лице у каждого. Блаженство транса.
И ни один из них не восклицает: «Истина в вине!»

* * *

В такую ночь никто не замечает как неустойчив снов узор.
Как мысль густеет постепенно и твердеет.
Как голоса — внутри, снаружи ли — сливаются в единый хор.
И как надежды и иллюзии редеют.
И как сквозь дымку — деревом без кроны — проступает
сама реальность. Память вместе с дымкой отступает.
В такую ночь приходит пониманье,
что начинанью суждено остаться начинаньем
и что судьбы не надо верить обещаньям.

* * *

В конце моей же улицы, в одном из зданий,
В окне, пульсирующем светом ёлки новогодней,
мужчину вижу. И камин. Огня его мерцанье.
Её ещё. Жену… Вино не сделало её свободней.
В глазах её — подобострастье. Не любовь.
В рождественскую эту ночь у них — по прежней паре глаз.
Один — для правды, а другой — для лживых фраз.
Христос родился, но они не понимают вновь —
погас светильник жизни в них иль не погас.

* * *

Рождественская ночь застала всех врасплох,
кa? некогда застала жизнь. Зачем — неясно.
Звезда зажглась неровным светом. А потом был вздох.
Ещё потом она погасла.
Между двумя скалистыми холмами
блестел когда-то ручеёк. Он убывает.
Дитя моё, что не даёт рожденья —
убивает.

* * *

За эту ночь рождественскую снег не выпал.
И белизна его не приглушила боли, всхлипов.
Ничто с небес не опустилось для покрытия вины.
Один лишь Авель, как послышалось, вымаливал прощенье
за брата Каина у Бога. Или он к отмщенью
призвал Его в такую ночь — без белизны?
Когда казавшееся сложным банальнейшее из значений
вдруг выказало. Как — окно с неоновым свеченьем.

* * *

Ещё послышалось — младенец белоснежный плакал в эту ночь
Под чёрным небом с вытканной на нём единственной звездой —
Той самою, что Времени не тратит моль.
И в дважды мною проклятом уменьи
смотреть на всё вторичным зреньем
Я разглядела, что вдали зияет боль.
Она помочь
сумела мне в воспоминаньи
моих истраченных переживаний.
Она навеяла, что тьма чистейшая и есть чистейший свет.
А я в ответ
вскричала «Прочь
от этой истины беги, Мария! И плодись!»
Поскольку истины любые к воображённой лжи свелись.

* * *