Но кто бы мог подумать, что еще пятью столетиями ранее это была одна из самых неблагополучных частей города – Macel de’ Corvi. Район бедных трущоб, тесных и зловонных улиц, куда сливали нечистоты. И все же в нем прожил более 30 лет один из величайших людей эпохи Возрождения – Микеланджело Буонарроти. Его дом вместе с другими ветхими постройками пал при расчистке пространства вокруг площади Венеции. Об этом рассказывают две незаметные мемориальные доски на стене дворца Assicurazioni Generali («близнеца» старинного дворца Венеции), смотрящей в сторону Траянской колонны. Верхняя упоминает о том, что дом гения, где он жил и умер, стоял на этом месте. И дата: 1871 год. Нижняя информирует, что благодаря участию вышеупомянутого страхового общества римская администрация отметила мраморной плитой разрушенный в ходе перестройки площади дом.
Великий скульптор, художник и архитектор скончался 18 февраля 1564 года, не дожив двух недель до 89-летнего возраста. Еще накануне он трудился над своим последним шедевром – «Пьетой» Ронданини, которая теперь хранится в замке Сфорца в Милане.
В посмертной описи имущества упоминаются лишь несколько предметов, которыми он владел. Две кровати, немного одежды, крупная мраморная статуя и две поменьше, а также ворох переводных картонов. Еще лошадь. Наброски и эскизы отсутствовали: видимо, мастер сжег их, чувствуя приближающуюся кончину, чтобы они никому не достались. Зато в сундуке, запертом на ключ, были найдены солидные накопления в монетах, никак не соответствовавшие скромному убранству жилища. На них в те времена можно было бы купить целый дворец! Микеланджело вел крайне аскетичный образ жизни, граничащий с нищетой. Из-за напряженных отношений с родственниками, которые постоянно просили у него денег, он был склонен к чрезмерной скупости. А может, просто был мизантропом.
Его дом состоял лишь из мастерской на нижнем этаже, где он трудился над своими статуями, и двух спален на верхнем. Одну Микеланджело выделил своему верному слуге Урбино (Франческо ди Бернардино), который был предан ему 26 лет, – единственный, кого маэстро терпел рядом. А вот служанок хозяин поносил на чем свет стоит и выгонял за любой промах.
После смерти гения еще некоторое время не могли найти покой ни его прах, ни его дом.
Немногие знают, что у Микеланджело две могилы – одна в Риме, другая во Флоренции. Первая находится в двух шагах от площади Венеции во дворике дворца делла Ровере, у церкви Святейших Апостолов и дворца Колонна.
Кенотаф (надгробный памятник) на одной из стен украшен рельефом с фигурой скульптора, облокотившегося на спинку скамьи, меланхолично глядящего вниз.
Но как так вышло, что останков под ним нет?
В Риме (если быть точными – в соборе Св. Петра в Ватикане) хранится одна из самых известных работ Микеланджело – его ранняя «Пьета», созданная в возрасте 24 лет. На поясе Богоматери на груди читается подпись на латыни: «Исполнил Микеланджело Буонарроти, флорентинец».
Родившись в Тоскане, он много лет прожил в Риме, выполняя папские заказы. Но всегда помнил о своей истинной родине. И ее жители отвечали взаимностью. После смерти Микеланджело тосканцы громко заявили о том, что прах их величайшего скульптора должен покоиться на родной земле. Недовольные тем, что римляне устроили похороны в своей столице (напомню, что события происходили до объединения Италии), родственники Буонарроти обратились к папе римскому с просьбой вернуть им тело. Казалось, бюрократические проволочки специально создавались для того, чтобы потянуть время и заставить флорентийцев отказаться от идеи.
Как описывает события Вазари, биограф мастеров эпохи Возрождения, племянник гения Леонардо Буонарроти специально прибыл в Рим, намереваясь довести дело до конца. Но встретил отказ, так как Святой престол планировал захоронить великого мастера в соборе Св. Петра.
Тогда пришлось перейти к плану Б: вывезти останки тайком.
Под покровом ночи Леонардо с помощниками вскрыли могилу, обернули тело ковром и погрузили его на телегу. Под видом купцов беглецы покинули город, проскочив незамеченными в ворота площади дель Пополо, и направились в Тоскану.
В середине марта 1564 года тело Микеланджело было доставлено во Флоренцию, а пышная церемония похорон состоялась 14 июля того же года, через полгода после смерти гения.
Отпевание прошло в церкви Сан-Лоренцо, а могилу разместили в базилике Санта-Кроче. Монументальное захоронение по проекту того же Вазари было украшено скорбящими женскими статуями – аллегориями скульптуры, архитектуры и живописи. Три искусства, в которых гений одинаково преуспел, хотя сам называл себя скульптором и в письмах подписывался так же.
Его непревзойденный талант и почести, которых удостоился Микеланджело в обоих городах, где он жил и творил, возвели его фигуру на недостижимый пьедестал. Все, что было связано с его именем, обретало особый мифический статус.
Но что было делать, если дом мастера стоял там, где планировали новый квартал?
Уничтожить такую ценность не поднялась рука даже у тех градостроителей, которые не особо считались с историей.