Неизведанный Рим. Легенды и секретные места Вечного города

В городских архивах хранятся документы XVIII века, упоминающие число сирот, проходивших через «колесо» ежегодно. К примеру, в период с 1727 по 1737 год общее число подкидышей в больнице Санто-Спирито составило 7496, то есть примерно 682 в год. С расширением сети приютов по пригородам Рима приход вздохнул с облегчением – количество маленьких воспитанников заметно уменьшилось. В следующем десятилетии их было уже 5614, около 510 ежегодно.

В периоды войн и эпидемий число сирот росло.

Ситуация снова накалилась к середине XIX века. Демографический рост по всей Европе почти удвоил население. В крупных городах темпы прироста были еще заметнее. Как и в прошлом, многодетные семьи все чаще отказывались от законных детей, будучи не в состоянии их прокормить.

Это отразилось и на государственной казне. Правительство было вынуждено принять непростое решение – закрыть «колеса подкидышей» вместе с приютами. Последнюю точку в процессе поставил Муссолини в 1923 году, полностью отменив систему помощи «подкидышам».

В современном законодательстве предусмотрена возможность анонимных родов с последующим отказом от новорожденного в пользу приемной семьи. В свидетельстве о рождении пишут: «рожден от женщины, которая предпочла скрыть свое имя». В нашем веке снова назрела необходимость возвращения к «беби-боксам» из-за участившихся случаев детоубийства в криминальной хронике. Чаще всего жертвами становятся новорожденные нелегальных иммигрантов, которые не хотят или боятся обращаться к врачам из-за риска депортации. Больницы призывают рожениц не рисковать своим здоровьем и благополучием малыша. Созданы все условия, включая инструкции на разных языках, чтобы объяснить женщинам их права. При желании они могут анонимно обратиться в любое отделение «скорой помощи», родить под присмотром акушеров и педиатров. А далее решить, оставить ли ребенка на попечение государства, с гарантией усыновления. Но только около десятка женщин ежегодно пользуются этой возможностью. Для соблюдения прав тех, кто не решился обратиться за помощью, и для заботы о малышах римская больница Policlinico Casilino запустила кампанию «не оставляй его, доверь его нам». Другие города Италии также вернулись к старому проверенному способу принимать сирот анонимно с помощью «колеса». Конечно, оснащенного по последнему слову техники. Сейчас капсулы постоянно подогреваются, доступ к ним открыт через специальный затвор. Мать может положить ребенка и удалиться незамеченной. Датчики, подключенные к кроватке, моментально предупреждают врачей о маленьком госте (как когда-то колокольчик у монахинь), чтобы гарантировать ему неотложную помощь.

Римский «беби-бокс» снова заработал в 2006 году и с тех пор использовался всего один раз. Спустя год после установки сработала сигнализация, соединенная с кроваткой. Врачи, дежурившие в вечернюю смену, даже не сразу поверили в происходящее. В кроватке оказалась трехмесячная девочка. На следующий день в больнице раздался анонимный звонок. Голос интересовался, работает ли «беби-бокс» в приемном покое. Видимо, мать хотела удостовериться, что ребенок в безопасности. Судьба малышки сложилась благополучно – ее сразу же удочерили. Если бы у всех детей, оставленных в «колесе сирот» за последнее тысячелетие, были такие радужные перспективы! Тогда стопка грустных историй, которые мне пришлось перечитать для этой главы, была бы заметно меньше.

41. Время по-римски

Каждый, кто имел дело с римлянами, замечал их особенное отношение ко времени. «Встретимся во второй половине дня» (не указывая, во сколько точно) или «приду в 10–10:30». Толерантное опоздание на 15 минут – об этом даже необязательно предупреждать. Прийти позже – не проблема, раньше – чрезмерная педантичность, граничащая с ханжеством. Куда вы так торопитесь?

Пунктуальность точно не римский конек. Здесь нужно набраться терпения и приготовиться ждать. Всегда и везде. Пока кассир наболтается со старушкой перед вами, пока врач стоит в пробке, заставляя пациентов сидеть в приемной. Никому не придет в голову скандалить, тыкая в циферблат часов.

Дело в том, что часы – не очень убедительный аргумент для римлян. У них есть своя система измерения времени в сутках. Если во всем мире принято использовать 12-часовой диск с двумя стрелками, то римлянам вполне хватало 6 цифр и одной стрелки. Не верите? Достаточно заглянуть в palazzo del Commendatore – парадное крыло больницы Санто-Спирито, где когда-то размещались покои администратора (командора) госпиталя. Вход свободный по адресу Borgo Santo Spirito, 3, но только днем в будни, когда открыто учреждение.

«Дворец Командора» пристроили к больнице в XVI веке.