Приехав ко дворцу и идя по аллеям парка, Тютчев, по обыкновению, о чем-то глубоко задумался и шел, не замечая ни того, что перед ним, ни того, что на нем.
– Федор Иванович, – окликнул его встретившийся ему князь Б., – что за фрак на вас?
– А что? – спокойным тоном переспросил Федор Иванович. – Фрак как фрак: если плохо сшит, то это дело не мое, а моего портного. – Сказав это, он продолжал свой путь, даже не посмотрев на себя…
Не успел Федор Иванович пройти еще несколько шагов, как его снова окликнули, и снова ему пришлось выслушать восклицание изумления по поводу его костюма. На этот раз Тютчев даже не счел нужным останавливаться и, пробормотав только: «Ах, не все ли равно, точно не все фраки одинаковы», – направился к показавшейся вдали великой княгине.
Взглянув на Тютчева, ее высочество закусила губу, стараясь удержаться от смеха, и в то же время дала знак окружающим, чтобы они не обращали внимания Федора Ивановича на его странный костюм и оставили бы его в покое. Поговорив с великой княгиней и побродив с полчаса по залам дворца и по парку, Федор Иванович незаметно исчез и уехал домой.
На следующий день он снова навестил тот дом, где был накануне, и там между прочим ему сообщили, что кто-то вчера обокрал выездного лакея.
– Ну что могли у него украсть? – удивился Федор Иванович.
– Представьте себе, его ливрею.
– Ливрею? Но как же это могло случиться?
– Сам не понимает. Ливрея висела в парадной и вдруг исчезла. И что удивительно, рядом на стуле лежал ваш фрак. Но его не взяли, а поношенную ливрею лакея взяли.
– Мой фрак? – удивился Федор Иванович и вдруг, добродушно рассмеявшись, произнес: – Теперь, мне кажется, я знаю, кто вор…
Зная бытовую неприспособленность Тютчева, жена поэта часто напоминала в письмах к падчерице Анне проследить за тем, чтобы отец не ходил в дырявых штанах…
Русский композитор и химик Александр Порфирьевич Бородин тоже был рассеянным человеком. Как-то раз он пригласил на дружескую вечеринку близких друзей. И вдруг в самом разгаре застолья Бородин встал, прошел в прихожую и стал одеваться. У него, безусловно, поинтересовались, куда это он собрался. На что Бородин невозмутимо ответил: «Как это куда? Домой! Уже поздно, а у меня завтра лекция…» Все дружно расхохотались. Рассмеялся и хозяин, вспомнив, что он у себя дома…
Другой случай с Бородиным произошел во время его поездки с супругой за границу. При проверке паспортов на таможенном пункте чиновник полюбопытствовал у Бородина, как зовут его жену. Но так как мысли композитора в этот момент были заняты чем-то другим, он не сразу уловил суть вопроса и слегка замялся. Таможенник посмотрел на Бородина с подозрением: «Вы и впрямь не знаете, как зовут вашу жену?» Но как раз в этот момент появилась супруга композитора – Екатерина Сергеевна. Бородин бросился к ней с вопросом: «Катя! Ради бога, как тебя зовут?»
Рассеянностью отличался и знаменитый американский писатель Марк Твен. И из-за этой своей особенности он нередко оказывался в неловких ситуациях. Например, однажды, когда Марк Твен ехал в поезде, в купе вошел контролер. Писатель сразу же стал искать в карманах билет. Но не находил. Тогда контролер, который знал писателя в лицо, сказал: «Ладно, не беспокойтесь. Предъявите свой билет, когда я буду возвращаться. А коль вы его не найдете, тоже не страшно. Это такая мелочь». – «Какая там мелочь, – запротестовал Марк Твен. – Я обязан найти этот проклятый билет, иначе как я узнаю, куда я еду?!»
Самые продуктивные писатели
«Меня сегодня муза посетила, немного посидела и ушла», – пел известный советский бард В. Высоцкий, написавший сотни стихотворений и песен. Муза – дама, конечно, капризная: приходит и уходит когда хочет, но уж если кому она дарит свою благосклонность, то щедрость ее не знает границ. Судите сами.
Известный французский писатель, классик приключенческой литературы Жюль Верн создал свыше 100 романов, повестей, рассказов, научно-популярных книг. У английского писателя Вальтера Скотта был зарок – писать в день по 45 страниц, что он и делал. Первые 12 романов он написал за семь лет, а всего сочинил свыше 25 романов (и очень объемистых), 15 повестей и поэм, издал несколько сборников переводов. За два года он написал 9-томную «Жизнь Наполеона Бонапарта».
В полном собрании сочинений великого русского писателя Льва Толстого – 90 томов. Из-под пера французского писателя Мопассана вышло 300 новелл и 6 романов. И почти все они были написаны в течение 10 лет. «Человеческая комедия» классика французской литературы О. Бальзака состоит из 100 романов и повестей. Американский мастер слова О,Генри написал 250 рассказов. Классик детективного жанра американец Эрл Стенли Гарднер выпустил 161 книгу, из них 82 романа о Перри Мейсоне.