Не исключено, что эти нападки достигли бы цели, так как они были подкреплены реальными свидетельствами. Однако Мирекур не ограничился одной лишь критикой методов создания романов прославленным писателем. Он в дополнение также вылил немало грязи не только на самого Дюма, но и на его любовниц. Даже Бальзак, который недолюбливал Дюма, довольно откровенно написал: «Мне показали памфлет “Торговый дом Александра Дюма и Ко”. Это до омерзения глупо, хотя, к сожалению, верно… Но так как во Франции больше верят остроумной клевете, чем скучной правде, памфлет этот не слишком повредит Дюма».
Бальзак точно в воду глядел. Мало того что памфлет не повлиял на мнение читателей о Дюма и его произведениях. В придачу писатель через суд привлек клеветника к двухнедельному тюремному заключению, да еще об этом приговоре было напечатано в газетах, и тоже по решению суда.
А чтобы полностью снять с себя подозрения в нечистоплотности, Дюма упросил Маке письменно подтвердить, что к писателю не имеет никаких претензий. Правда, позднее, когда письмо уже появилось в печати, Маке заявил, что это признание вырвали у него силой. Впрочем, как все было на самом деле, вряд ли можно сказать. Хотя отрывок из этого письма многое говорит о литературном гении Дюма.
«…Итак, с сегодняшнего дня я отказываюсь от своих прав на переиздание следующих книг, которые мы написали вместе, а именно: “Шевалье де Арманталь”, “Сильвандир”, “Три мушкетера”, “Двадцать лет спустя”, “Граф Монте-Кристо”, “Женская война”, “Королева Марго”, “Шевалье де Мэзон-Руж”, и утверждаю, что вы сполна рассчитались со мной за все в соответствии с нашей договоренностью…»
Легко заметить, что в этом отрывке перечислены наиболее известные произведения Дюма. И, естественно, возникает вопрос: кто на самом деле их автор? Ответ повисает в воздухе. Но ведь Мирекур в своем памфлете назвал и других соавторов. Скорее всего, и они создали немало романов, под которыми Дюма поставил свою подпись. В связи с этим возникает закономерный вопрос: сколько же всего написал романов сам Дюма? Ответ неизвестен…
Но не только минувшие столетия могут похвастаться продуктивными писателями. Наше время тоже не обижено такими авторами: американский писатель-фантаст и страстный популяризатор науки Айзек Азимов (1920–1992) тоже считается одним из самых плодовитых авторов в мировой литературе. Им написано более 500 книг…
А вот на счету Жоржа Сименона (1903–1992) примерно 425 книг: 200 бульварных романов под псевдонимами и 220 под своим именем.
Самые продуктивные художники
Похожий цех по массовому производству «своих» произведений организовал и фламандский художник Питер Рубенс (1577–1640). В этом коммерческом предприятии участвовало немало молодых талантливых художников, которые по беглым эскизам хозяина создавали настоящие шедевры живописи. Причем этот процесс был поставлен на поток: один художник изображал пейзажи, другой – рисовал людей, третий – добавлял жилые строения и т. д. Сам же Рубенс делал по сути на завершенной работе всего несколько незначительных мазков кистью, ставил подпись и получал гонорар…
Вот как описывает организованную на предприятии работу датский путешественник Отто Шперлинг, побывавший в 1621 году в мастерской художника. «…Мы попали в просторный зал без окон, освещенный через круглое отверстие в середине потолка, – писал впоследствии в своих “Мемуарах” Шперлинг. – Здесь мы увидели значительное число молодых художников, каждый из которых корпел над собственным полотном, руководствуясь карандашным рисунком, иногда кое-где тронутым цветом, обозначенным господином Рубенсом. По этим эскизам ученики пишут всю картину целиком, а уж затем мэтр проходит по ней рукой мастера. Готовые произведения выдаются за творения Рубенса, который, помимо огромного состояния, сумел таким образом снискать почет и уважение королей и принцев, засыпающих его богатыми подарками».
Впрочем, из-за подобного отношения к творческому процессу Рубенс иногда попадал в довольно неприглядные ситуации, которые не самым лучшим образом отражались на его репутации. Например, однажды принц Уэльский, будущий король Карл I, отказался от картины Рубенса, на которой была изображена львиная охота. Причины, которые вынудили принца так поступить, впоследствии достаточно ясно были изложены в письме одного английского дипломата: «Возвращаясь к Рубенсу… Все художники убеждены, что он отправил полотно, к которому почти не прикасалась его собственная рука. Позы персонажей на нем настолько неестественны, что принц не желает видеть его в своей галерее…»
Отсюда, как считают большинство исследователей творчества Рубенса, и его знаменитая «плодовитость», которая сопровождалась многочисленными повторами в его работах. Так, женщины на картинах художника – не очень симпатичные блондинки, мужчины, наоборот, – красавцы с развитой мускулатурой. Да еще и все на одно лицо. Впрочем, и картин, принадлежащих самому Рубенсу, не так уж много. К тому же порой и их принадлежность Рубенсу установить с полной уверенностью нельзя…