Неизвестная жизнь писателей, художников, композиторов

Впоследствии писатель запоминал все эти спектакли, в которых нередко сюжет, заданный Стивенсоном по ходу действия, менялся, становясь более интересным и захватывающим.

Как-то писатель разоткровенничался и признался, что «человечки» не только дали ему идею повести «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», но и разыграли оттуда несколько сцен. Они же – авторы повести «Олалла».

Следует отметить, что «очень живые и страшные сны» посещали Луиса уже в раннем детстве, что, вероятнее всего, явилось следствием его болезней в эти годы. С необычной силой и выразительностью пишет Стивенсон о том, как «кошмар хватал его за горло и он, задыхаясь, с громким криком вырывался из цепких объятий сна».

Постепенно кошмары сменились более приятными грезами: ему снились путешествия и города, а затем истории из XVIII века. Потом он стал читать во сне книги, видимо, того же «бутафорского» толка, правда, по признанию писателя, они «были более жизненные и увлекательные, чем настоящие».

На какое-то время, вероятнее всего в университетские годы, к нему вновь вернулись кошмары, но они имели чисто физическую подоплеку, о чем свидетельствует тот факт, что как только он стал принимать прописанную врачом микстуру, сны стали вполне заурядными. Однако с этого времени привычка смотреть сны стала частью его творчества.

Муки творчества

Для творчества необходимо вдохновение. И многие писатели, чтобы привлечь в помощники музу, шли на самые необычные ухищрения.

Знаменитая английская писательница Агата Кристи (1890–1976) порой создавала свои произведения в спальне или за кухонным столом, в общем там, где на нее находило вдохновение. Она признавалась: «Если удавалось уединиться, закрыть за собой дверь и сделать так, чтобы никто не мешал, то я забывала обо всем на свете».

Гюстав Флобер (1821–1880) работал над своей знаменитой «Мадам Бовари» почти пять лет. Писалось тяжело: «“Бовари” не идет. За неделю – две страницы! Есть с чего набить себе морду от отчаяния».

Просыпался писатель обычно около десяти утра. Находясь в постели, читал газеты, знакомился с почтой, курил трубку. Затем вставал, принимал ванну, завтракал и отправлялся на прогулку. Остальное время он проводил или беседуя с матушкой, или читал. И только с наступлением ночи брался за роман «Мадам Бовари».

У американского прозаика Фрэнсиса Фицджеральда (1896–1940) был иной график. До обеда писатель валялся в кровати, изредка – писал. Ночью кутил с друзьями. Когда же на него накатывали приступы творческой активности, мог за один раз написать 8000 слов.

Французский писатель Марсель Пруст (1871–1922) отдал написанию романа «В поисках утраченного времени» почти четырнадцать лет. За эти годы он написал почти полтора миллиона слов. Чтобы ничто не отвлекало от работы, писатель закрывался в своей знаменитой, обитой дубом спальне и ночами писал, разместив на коленях тетрадку и подложив под голову подушки. А чтобы не сморил сон, принимал кофеин в таблетках. Днем же он спал до трех или четырех часов.

А вот Эрнест Хемингуэй (1899–1961) садился за письменный стол утром. Работал до обеда, стоя возле полки, на которой стояла печатная машинка. На ней лежала деревянная доска с чистыми листами для работы. Сначала Хемингуэй делал черновые наброски карандашом, а затем этот текст перепечатывал. При этом писатель ежедневно вел своеобразную творческую бухгалтерию, подсчитывая количество напечатанных слов.

Жорж Сименон (1903–1989), написавший примерно 425 книг, работал, как говорится, по наитию, взрывообразно. Сначала с шести до девяти утра писал, выдавая по 80 страниц печатного текста, причем никогда не делал правок в написанном. Потом гулял, пил кофе, спал и смотрел телевизор. Продолжался этот напряженный труд две-три недели. И все это время свою творческую активность писатель поддерживал транквилизаторами.

Жан-Поль Сартр (1905–1980) отдавал творческой работе три часа утром и столько же вечером. В остальное время он спал и отдыхал: обедал и ужинал с друзьями и подругами, причем всегда с выпивкой, неумеренно курил и употреблял наркотики – смесь амфетамина и аспирина. Причем принимал он не по одной таблетке два раза в день, а по двадцать. Первую он запивал крепким кофе, остальные неторопливо жевал во время работы.

Кроме того, ежедневно Сартр скуривал две пачки сигарет, несколько трубок черного табака, выпивал не менее литра алкоголя, включая водку и виски. В его ежедневном меню также были барбитураты, чай, кофе и жирная пища. Конечно, такой образ жизни не мог не сказаться на здоровье Сартра, и, в конце концов, у него диагностировали нервное истощение.

Своеобразным способом написания романов пользовался Владимир Набоков (1899–1977). Сначала он записывал куски текста на карточки, которые складывал в ящик. Затем из этих «кусков» он собирал, как мозаику, страницы и главы книги. В молодости же Набоков работал почти весь день. Однако с годами он перестал писать после обеда, а смотрел телевизор, ловил бабочек или наслаждался вкусом дорогого вина.

Болезнь… И творчество