Неизвестная жизнь писателей, художников, композиторов

Как это ни странно звучит, но в ряде случаев знаменитые композиторы или поэты создавали свои шедевры в болезненном состоянии. Так, Вагнеру болезнь помогла написать прелюдию к его известной опере «Золото Рейна». Вот что об этом пишет сам композитор в своих воспоминаниях: «Это было после итальянской поездки в 1853 году. Моя дизентерия еще осложнилась рвотами и привела меня в состояние окончательного истощения. Едва в состоянии влачить свои ноги, я нашел себе пристанище – лучшую гостиницу, но которая, к моему огорчению, была расположена в очень узкой и шумной улице. После бессонной ночи, проведенной в состоянии повышенной температуры, я на следующий день принудил себя с трудом к дальнейшим прогулкам по окрестности, покрытой холмами и лесами.

Все казалось мне пустынно и мерзко, и я не мог понять, зачем я сюда пошел. После обеда вернувшись домой до крайности утомленный и измученный, я растянулся на жесткой кровати, чтоб наконец дожить до того момента, когда появится долгожданный сон. Но он не появлялся, зато я был погружен в какое-то сомнамбулическое состояние, в котором я почувствовал, что внезапно погружаюсь в воду с быстрым течением. Шум от этого течения вскоре предстал мне в музыкальных сочетаниях, в аккордах Es-Dur, которые беспрерывно нарастали волнообразно во всех своих фигуральных преломлениях.

Эти преломления вырисовывались мелодическими фигурациями, которые наступательно двигались вперед, но никогда при этом не изменялось чистое тройное созвучие Es-Dur. Этому тройному созвучию вследствие своего постоянства и соответствия тому элементу, в котором я был погружен, казалось, придано было большое значение. С чувством, как будто волны теперь высоко надо мной все далее и далее уходят, пробудился я из своей полудремоты с большим испугом. Тотчас же я констатировал, что оркестровая прелюдия к опере с идеей, с которой я носился, но не мог ее определенно найти, мне ясно оформилась».

Вальтер Скотт свой роман «Айвенго» также диктовал во время острой болезни. Правда, впоследствии он не сохранил о нем никаких воспоминаний, кроме главной идеи, которую он вынашивал еще до болезни.

Русский художник С. Брохис, страдавший прогрессивным параличом, во время болезни создал те своеобразные полотна, на которые обратили внимание знатоки живописи. Хотя до болезни большим художественным талантом он не выделялся.

В 1888 году австрийский композитор Гуго Вольф подвергся той же болезни, что и Брохис. Он перенес пять приступов маниакальной депрессии. И при этом все композиции Вольфа, принесшие ему славу, были написаны во время первых трех приступов. В течение первого приступа, то есть с 1888 по 1890 год, он написал одну за другой около 200 песен. Во время второго приступа, который длился с ноября по декабрь 1891 года, композитор создал 29 итальянских песен, вошедших в первый том. Третий приступ – с 1896 по 1897 год – вдохновил Вольфа на второй том итальянских песен, клавир оперы «Коррегидор» и все темы для оперы «Мануэль Венегас», а также – половину первого акта этой оперы. Четвертый (1897–1898) и пятый (1898–1903) приступы были не только бесплодными, но и оказали разрушающее действие на психику композитора.

Русский композитор М.И. Глинка, тоже страдавший нервными расстройствами, которые нередко доводили его до галлюцинаций, пишет: «В промежутках между припадками страдания становились тусклее, я садился за фортепиано и невольно извлекал фантастические звуки, в которых отражались мои фантастические же, тревожившие меня ощущения».

Другой русский композитор – А.С. Даргомыжский – признавался, что оперу «Каменный гость» он написал в особом психическом расстройстве. «При нервическом моем состоянии у меня расходилась творческая жилка, как бывало лишь в молодости. Это в самом деле странное явление: сидя за фортепиано, больной и сгорбленный, я в 5 дней подвинул своего “Каменного гостя”, как бы здоровый и в 2 месяца не подвинул».

А вот, например, как описывает творческий процесс во время болезни в одном из своих писем советский писатель Алексей Толстой: «Во время моей болезни… я как-то ночью принялся писать маленькое стихотворение, которое мне пришло в голову. Я уже написал почти страницу, как вдруг мои мысли смутились, и я потерял сознание. Пришедши в себя, я хотел прочесть то, что я написал.