Неизвестный Кими Райкконен

Швейцарский производитель элитных часов марки «Юбло» выделяет команде сорок миллионов евро. На запястье Кими ничего нет. Спрашиваю его об этом, потому что меня интересует наглядное подтверждение огромных инвестиций. Кими говорит, что он не может носить часы из-за раздражения на коже. Размышляю о том, что же вызывает раздражение у директора «Юбло». Кими объясняет, что он всегда носит часы в рюкзаке на случай, если ему надо быть на публичном мероприятии. Я вспоминаю пресс-конференцию «Роллинг Стоунз» во время европейского тура в 1995 году. Генеральным спонсором тура была компания «Фольксваген». Журналисты спросили тогда Мика Джаггера, что он думает об этой марке. Джаггер ответил, что предпочитает ездить на «Роллс-Ройсе».

Кими говорит голосом, хорошо известным по телевизионным трансляциям. Он низкий, глубокий и хриплый. Таким он стал из-за несчастного случая, произошедшего с Кими в пятилетнем возрасте. Он упал с мотоцикла и травмировал шею о руль. Из-за этого его голосовые связки оказались повреждены и так и не смогли восстановиться до конца. Голос очень узнаваем.

Минтту спускается вниз с шестимесячной Рианной на руках. По взгляду Кими я понимаю, что он хочет провести немного времени с женой и дочкой. Я выключаю диктофон и удаляюсь. Проходя по большому дому, я думаю о том, какой путь проделан. Отсюда до Кархусуо, Эспоо расстояние в 2440 километров и в двадцать лет жизни. Добираюсь до уборной на втором этаже. Интерьер тут привычный, такой же, как и во всём доме – в темно-серых тонах. Я возвращаюсь мыслями к самому началу карьеры Кими, к тому моменту, когда он подписывал контракт с «Заубером». Бросивший учебу на автомеханика в училище, молодой человек сидит в шикарном отеле города Рапперсвиль и рассматривает контракт, лежащий перед ним. За столом присутствуют его менеджеры – Дэйв и Стив Робертсоны, владелец команды Питер Заубер и юрист. Сейчас ему предлагают пятьсот тысяч долларов в год и пятьдесят тысяч за каждое заработанное очко. Подписывающий этот контракт Кими на данный момент живёт в доме, где даже туалет расположен на улице. Но это уже ненадолго. Он всегда хотел достойно отплатить матери и отцу, которые вложили все в начало его карьеры и сделали ее возможной.

Минтту, Робин и Рианна уходят гулять. Мы продолжаем с того места, где остановились: ты известен своей неизвестностью. Ты известен тем, что мало говоришь. Вызвано ли это необходимостью постоянно отвечать на одни и те же вопросы, или же тебе неприятно говорить с незнакомцами? Кими не отвечает, но вместо этого предлагает интересный взгляд на вещи.

«Даже плохие воспоминания могут стать хорошими. Любой человек думает, что если ты не победил, то это была плохая гонка. В течение этих лет было множество гонок, когда ты начинал с какого-то дерьмового места на старте, например, с места Икс, а затем приезжал пятым или четвертым. И ты прекрасно понимаешь, что никто не смог бы показать лучший результат, стартовав с того места Икс, но никто не врубается в это. Они считают, что отличный результат только тогда, когда ты пришёл первым. Хотя гонка могла быть адски скучной, но, если ты в результате первый, журналисты считают, что ты отлично выступил. Конечно, на это можно ответить, что это была довольно дерьмовая гонка, потому что остальные гонщики угодили в разные неприятные ситуации на трассе, а я выиграл только по счастливой случайности, но даже после этого они скажут, что ты был чертовски хорош. Это просто абсурд. И в этом смысле плохие воспоминания могут стать хорошими. Считается, что только первое место имеет значение, хотя каждый в команде прекрасно понимает, что в этих обстоятельствах и четвёртое место – это просто здорово. Но нет смысла объяснять эти вещи людям, которые следят только за тем, кто же сегодня будет на подиуме. Их интересует только конечный результат. У меня могут быть хорошие воспоминания даже о незаконченной гонке, потому что всё складывалось очень здорово, пока мотор не взорвался. Например, в 2002 году у меня постоянно отказывали двигатели, но все же осталось множество хороших воспоминаний о том сезоне. Я многому научился, хотя всё шло не так. Простым зрителям не дано понять этого».

Окидываю взглядом большую комнату. Я ищу хоть что-то, что намекнет о славе, роде деятельности и звёздном статусе Кими. Замечаю большую красную книгу на нижней полке журнального столика. «Феррари» посвятила эту книгу победе Райкконена в чемпионате мира 2007 года. Она напоминает мне об особом таланте человека, лежащего на диване в спортивном костюме.