Неизвестный Кими Райкконен

«Конечно, можно ответить, что это была довольно дерьмовая гонка, потому что остальные гонщики угодили в разные неприятные ситуации на трассе, а я выиграл только по счастливой случайности, но даже после этого они скажут, что ты был чертовски хорош. Это просто абсурд».

Помимо обычных СМИ Формула-1 окружена так называемой паддок-элитой: мега-звезды, топовые знаменитости, рок-музыканты, бизнес-гуру. Модники, светские леди, министры. Все они хотят урвать свою часть, свой кусок, свою крошку. Кусок чего? Того же самого, о чем мечтает фанат из финского Пялькяне или из Токио. Впечатления, прикосновения, близость, воспоминания. Я прикоснулся к кому-то, кто здоровался за руку с самой смертью! Гонщики делают то, что не стоило бы, но всё равно делают. Опасно? Да. Захватывающе? Без сомнений.

На UouTube есть видео о том, как известная актриса Николь Кидман приходит в гараж «Феррари» поздороваться с гонщиками. Николь протягивает Кими руку и говорит: «Приятно познакомиться». Кими вежливо пожимает руку и отворачивается. Этот кадр говорит о многом. Видео популярно из-за прокола в поведении Кими. Неписаные правила диктуют, как вести себя со знаменитостями. Нужно сказать: «Я так рад вашему визиту, я видел множество ваших фильмов, кадры с участием вашего мужа[21] тоже ничего». Вместо этого выражение лица Кими говорит о том, что его раздражает выходить из машины и сталкиваться с темными сторонами своей профессии: с сияющими звездами, чье место на небосклоне. «Зачем они ошиваются тут, в гараже, на моем рабочем месте?»

Кими переключает каналы и находит мотокросс. Его взгляд сразу же фокусируется на экране. Молодые парни катаются на арене по кругу. Б'oльшую часть времени они висят в воздухе, взлетая почти под крышу, затем приземляются и подъезжают по ухабистой прямой к трамплину, чтобы снова начать полёт. Человека со стороны такие гонки ужасают, и я вслух интересуюсь, не превратились ли половые органы гонщиков в фарш. Кими улыбается. Очевидно он наслаждается шансом раскрыть полному профану некоторые секреты этого спорта. Он объясняет, что ракушки[22] в мотокроссе не используются, потому что гонщики по большей части стоят на мотоциклах и практически никогда не садятся.

Кими нравится рассказывать о мотокроссе, потому что именно там все и началось и туда он вложил деньги. У него есть своя команда по мотокроссу «Айс Уан Рэйсинг», которая базируется в Бельгии. Известный бывший мотогонщик Антти Пюрхёнен руководит его командой. Кими питает большую страсть к этому спорту. Он даже построил трассу для мотокросса в своей летней резиденции в Порккала.

Примерно тридцать пять лет назад Кими сел на детский минибайк для мотокросса марки «Италджет» во дворе своего дома в Кархусуо и нажал на газ. Байк рванул со скоростью, которую он не сбрасывает до сих пор. Со своим старшим братом Рами они успели превратить двор у дома в грязное месиво, пока повзрослев не пересели на четырехколёсную технику. Сын Кими Робин скоро будет в том возрасте, в котором его отец месил траву и грязь задним колесом мотоцикла.

Что делает скорость интересной? Что делает её волнующей? Почему кто-то не может спокойно стоять на месте? В их организме есть какой-то вирус? Что порождает ускорение? Такое ускорение нужно во многих сферах жизни: в искусстве, в бизнесе, в десятках видов спорта, где всё зависит от быстрой реакции, интенсивности, безрассудства и бесстрашия. Для человека, привыкшего к такому состоянию, ежедневная рутина будет скучна, как та серая полоска на пыльном полу кухни, на которую случайно попадает солнце. После ускорения все остальное становится безжизненным, как будто сходишь на землю после головокружительной поездки на американских горках. Самый успешный финский прыгун с трамплина Матти Нюкянен был счастлив те самые четыре секунды в воздухе, но на земле часто оказывался растерянным. Повелитель в небе, но червь на земле. Иногда очень сложно найти компромисс между этими крайностями.

Кими размышляет над природой скорости, возможно, впервые в жизни. Он не может описать её конкретными словами, но это не мешает ему отлично гонять. Гоночная траектория для него не проблема, но слова ускользают от него. Это трудно сформулировать, но он все равно говорит.

«Ты не чувствуешь скорости до тех пор, пока не теряешь над ней контроль. Иногда, после летнего перерыва[23], когда я мчусь на полной скорости по прямой, то чувствую, что голова осталась где-то позади. Я как будто мчусь по тоннелю и, когда торможу, чувствую скорость секунды четыре. Затем это ощущение проходит. Обычно после отпуска у меня болит шея, как и всё остальное, и я с трудом держу голову».

Даже описание пугает меня.