Наконец наступило это незабываемое утро. Все собрались на стоянке, где одиноко стояли две большие серебристые «сигары». Первым надевает шлем и садится в кабину генерал Кокорев. Фонарь закрывают, он запускает двигатель. Стремянки от кабины отвозят, колодки от колес оттаскивают. Теперь Кокорев один. Связь с ним только по радио. Он прибавляет оборотов, свист за самолетом усиливается. Отпускает тормоза, и самолет трогается. Ему предстоит вырулить со стоянки на рулежную полосу, а с нее на взлетную. Мы стоим группой у рулежной полосы на траве и наблюдаем. Уже с самого начала стало ясно, что он не чувствует двигатель. Двигает рычаг вперед слишком резко, мощная струя двигателя толкает машину, она приподнимает нос и быстро набирает чрезмерную скорость. Тогда он сбрасывает газ и давит на тормоза. Передняя стойка обжимается, нос самолета опускается, и он почти останавливается. Затем все повторяется снова. Когда машина с такими повторяющимися рывками и скрипом тормозов двигалась мимо нас по рулежной полосе, стоявший рядом генерал Прокофьев не выдержал и воскликнул: «Да он мне все тормоза сожжет!» Но никто ничего поделать не мог. Но постепенно рывки самолета становились меньшими и не такими частыми. Он катился к взлетной полосе. Тогда и мы по траве пошли к ней поближе. Там, в километре от ее начала, стоял стол с динамиком громкой связи, через который мы могли слышать все переговоры руководителя полетов и пилота-генерала. Стол стоял как раз около того места, где самолет должен оторваться от полосы. Пока мы подходили, Кокорев уже развернулся на краю полосы и доложил на КП, что взлетать готов. По реву двигателя стало ясно, что разбег начался. Самолет быстро приближался. Но что это? Он слишком рано отрывает переднюю ногу и поднимает нос. Скорость еще не достаточна, и самолет не может оторваться от полосы. Он проносится мимо нас с поднятым носом, на одном правом колесе, чуть накренившись вправо.
Тут генерал Кокорев понял свою ошибку.
Множество раз, сидя в кабине в окружении своих учителей, он повторял вслух: «На скорости 280 беру ручку на себя. Взлетаю». Но в минуту волнения условный рефлекс затмил все заученное. Как он привык взлетать на МиГ-17, так и потянул ручку на себя на скорости 140. Обе половинки большого горизонтального оперения повернулись носками вниз, создав силу, достаточную, чтобы поднять нос. Но подъемная сила крыльев на этой скорости была еще слишком мала, чтобы оторвать самолет от полосы.
Он испугался, что на таком угле атаки вообще не взлетит. Отдает ручку от себя. Самолет кивает носом вниз и сильно ударяется передней ногой о бетон. Амортизатор и шина обжимаются полностью, но нога выдержала. Нос самолета, теперь уже от удара, подбросило опять. И так продолжалось непрерывно. Картина была жуткая: машина удалялась от нас по полосе, била по ней носом и скрылась за горизонтом.
А дело в том, что примерно посередине этой очень длинной полосы был бугор местности. Обычно наши самолеты взлетали перед бугром. А тут Кокорев закатился за бугор и исчез. «Это конец», — пронеслось в моей голове.
Но в этот момент все увидели маленький взлетевший с правым креном самолет Кокорева. Вздох облегчения вырвался у нас. В эфире по громкой связи звучал бодрый голос Кокорева, отвечающего на беспрерывные указания руководителя полетов. Он сделал круг и пошел на посадку. Приземлился далековато от начала полосы, но вполне прилично, дав всего два «козла». Рулил мимо нас с каменным лицом, но уже намного лучше. Когда вылез, все его начали поздравлять. Но он отмахивался и, как бы оправдываясь, говорит: «А что у меня на взлете было, не пойму!»
Прокоша, не стесняясь, вытирал носовым платком вспотевший лоб.
После короткого перерыва все взоры устремились на второй Су-7, в котором уже выруливал командующий воздушной армией. Он также насиловал тормоза, как и его заместитель. Каждый рывок самолета и последующее схватывание дисков тормозных колес вызывали эмоциональные вздохи стоящих рядом со мной инженеров. При выруливании со стоянки он не вписался в закругление дорожки и чуть не вывалился на траву. Выехав на прямую рулежную полосу и поравнявшись с нашей группой, генерал-лейтенант Жуковский даже заулыбался. Взлетел он нормально. Мы опять были у стола возле взлетной полосы, слушали его переговоры и облегченно смотрели вслед исчезающему в воздушном мареве самолету.
Из переговоров нам было ясно, что Жуковский убрал шасси и закрылки. Теперь он летел по большой дуге, постепенно возвращаясь к аэродрому. Но мы его не видели. Наконец, после всех доворотов, он встал на курс полосы аэродрома. Руководитель полетов периодически спрашивал о текущей высоте и скорости. Затем он спокойным голосом стал объяснять, как выпустить закрылки. Когда Жуковский сообщил, что они выпущены, руководитель полетов стал объяснять, как выпустить шасси. Когда и они были выпущены, он спросил у Жуковского:
— Полосу видите?
— Полосу вижу, — ответил тот.
— Тогда садимся.