Некрасов

— Конечно, не мне отрывать вас от того, куда влечет вас сердце, — начал он сурово и хмуро, как бы ища слов, — но я, все-таки, скажу вам: берегите себя… Из вас может выработаться писатель… У вас есть чувство, вы умеете любить и… (кусаться! — добавил он улыбаясь…

А я сидел и не верил, казалось, себе, своему счастью, не верил, мои ли уши слышат, мои ли глаза видят… Но я не спал, не грезил, — великий поэт, разбудивший наши сердца и затепливший в них святые искры любви и веры, действительно предо мной… Про нас говорят, что мы вообще отрицаем авторитеты… Я, конечно, не хочу спорить, но я все-таки сделаю малую оговорку… Что бы там ни говорили, своих великих людей мы умели выделять, ценить, мы умели быть благодарными… Тех, что учили нас любить и мыслить, мы ставили так высоко, как им, конечно, никогда и не снилось, а пыль, приставшую к их подошвам, — потому что они, как и все, ходили по земле, — мы умели отделять от их светлого духовного образа… И потому, пока говорил Некрасов, я только слухом, казалось, ловил его слова… Внутри копошилась такая масса смешанных чувств восторга, благодарности и любви к родному поэту…»

Огромный успех его поэтических произведений, непрестанно возраставшая популярность журнала, любовь и уважение со стороны передовой части русского общества доставляли Некрасову заслуженное нравственное удовлетворение. «Дела идут недурно, — писал он в 1873 году брату Федору Алексеевичу, — и кабы лет десяток с костей долой, так я, пожалуй, сказал бы, что доволен».

Но в этом же письме отразилось горькое сознание надвигающейся старости: «Да, ничего не поделаешь! Человек, живя, изнашивается, как платье; каждый день то по шву прореха, то пуговица потеряется… И не много уже остается, что возможно еще потерять… Эх! с ноября пошло мне на шестой десяток…»

И не только приближение старости грозило Некрасову. К началу 1876 г. заметно стало расшатываться его здоровье.

Вскоре ему пришлось слечь.

За больным ухаживали его сестра Анна Алексеевна Буткевич и новая его подруга Фекла Анисимовна Викторова, которую он называл Зиной, Зиночкой, а знакомым рекомендовал как Зинаиду Николаевну. Под этим именем ее и знали все, кто встречался с нею в доме Некрасова.

Малообразованная девушка «простого звания»[22], она в начале своего знакомства с Некрасовым пленила его, главным образом, своими молодостью и красотой. На отношения с ней он, надо думать, смотрел как на кратковременные. Но впечатления последних лет жизни убедили его, что она достойна носить его имя, и он счел нужным обвенчаться с ней. Сделал он это, разумеется, не потому, что придавал какое-либо значение церковному обряду, а исключительно с тою целью, чтобы заставить окружающих, в том числе и своих ближайших родственников, видеть в ней свою законную жену, обладающую и в имущественном и в юридическом отношениях всеми правами.

Здесь решающую роль сыграло, невидимому, то изумительное самоотвержение, которое Зинаида Николаевна проявила во время болезни поэта.

«Неизлечимая, мучительная болезнь, — рассказывает один из современников, — похоронила его для всех, кроме двух, не оставлявших его ни на минуту, женщин: этой самой Зиночки и родной сестры. Они соперничали в самоистязаниях: каждая не давала себе спать, чтобы услышать первый его стон и первой подбежать к постели. Для этого Зиночка, которая была моложе и со сном справлялась труднее, садилась на пол и уставлялась на зажженную свечу…

Зина! закрой утомленные очи!
Зина! усни…

Но Зина не закрывала очей и не давала себе уснуть. Зато по истечении этих двухсот дней и ночей она из молодой, беленькой и краснощекой женщины превратилась в старуху с желтым лицом, и такою осталась»[23] (П. М. Ковалевский).

Физические страдания поэта усиливались с каждым днем. К ним вскоре присоединились и нравственные.

Некрасов знал, что умирает. В его меркнущем сознании длинной вереницей проходили воспоминания о «грехах» — о совершенных ошибках. Эти «грехи», думалось поэту, свели на-нет его заслуги перед родиной, отняли у него право на благодарную память потомства. Скорбные думы, неотступно терзавшие умирающего, прорывались и в его разговорах с посетителями, а также в предсмертных вдохновениях не покидавшей его музы. «Последние песни» Некрасова — это вопль больной совести в момент прощания с жизнью.

Вопль этот не остался неуслышанным.

Передовая интеллигенция, революционно настроенная учащаяся молодежь с разных концов России посылали умиравшему поэту слова привета, сочувствия, утешения. Особенный отклик в сердцах читателей и почитателей Некрасова нашло стихотворение «Скоро стану добычею тленья» с его полными горечи словами:

Ничьего не прошу сожаленья,
Да и некому будет жалеть…

Взволнованное этим стихотворением петербургское студенчество преподнесло Некрасову адрес. О вручении адреса хотел рассказать Елисеев по смерти поэта во «Внутреннем обозрении» «Отечественных записок» (1878 г. № 1), но оно было вырезано цензурой.