«Со времени Пушкина едва ли ко гробу какого-нибудь писателя стекалось столько народу, сколько мы видели при гробе Некрасова и на панихидах, в особенности же при погребении… С того самого момента как появилось известие в газетах о смерти Некрасова, интеллигентный Петербург с утра до ночи толпился в его квартире. Надобно было видеть, с каким непритворным горем толпы учащейся молодежи явились при его гробе, благоговейно склонялись на колени перед гробом, целовали его руки и потом сменялись новыми толпами. Все это, что в продолжение трех дней со времени его смерти являлось на поклонение гробу, стеклось на его погребение. На погребении Некрасова был, можно сказать, весь интеллигентный Петербург, вея лучшая будущая Россия Петербурга».
Самое погребение Некрасова описано в целом ряде воспоминаний, из которых наибольший интерес представляют воспоминания Г. В. Плеханова. Плеханов указывает, что похороны Некрасова приняли характер политической демонстрации, что на них, не только по личному почину, но и по партийному, так сказать, заданию присутствовали участники тогдашних революционных организаций — «землевольцы» и «южные бунтари». Это они, взявшись за руки, образовали цепь вокруг похоронного шествия: это они возложили на гроб поэта венок, на красных лентах которого было написано «от социалистов»: это они выдвинули из своей среды оратора, говорившего о значении поэзии Некрасова для русской революции; это они явились на похороны вооруженными, чтобы, в случае необходимости, револьверными выстрелами ответить на насилия полиции.
Могила Некрасова находится в Ленинграде на кладбище Новодевичьего монастыря.
ЛИЧНОСТЬ НЕКРАСОВА
На мне года гнетущих впечатлений
Оставили неизгладимый след…
Ты сосчитал на солнце пятна
И проглядел его лучи!..
Личность поэта вызывала различное к себе отношение. Деспотизм отца — в детстве; отчаянная борьба за существование, ставившая Некрасова лицом к лицу с призраком голодной смерти — в юности; «молодые годы», убитые, по словам поэта, «под тяжестью труда», труда непокорного, до крайности изнурительного: постоянный гнет невежественной и придирчивой царской цензуры; трудности положения журналиста дореволюционного времени; неустойчивость здоровья — все это, конечно, не могло не наложить своего отпечатка на личность Некрасова, на его характер. Временами он производил впечатление человека мрачного, угрюмого, сурового, даже жесткого. Однако эти черты составляли лишь внешнюю, оболочку его личности. Внутренне же Некрасов был совсем иным человеком. И это хорошо было известно тем, кто находился с ним в сколько-нибудь близких отношениях.
Чрезвычайно интересны суждения о личности Некрасова И. А. Панаева (двоюродного брата соредактора Некрасова по «Современнику» — И. И. Панаева), который заведывал конторой журнала и постоянно общался с Некрасовым.
«Это был человек мягкий, добрый, независтливый, щедрый, гостеприимный и совершенно, — как говорится, простой. Обстоятельства сложились так, что ему почти всю жизнь пришлось проводить в полуофициальных кругах. Это не была его естественная среда, потому что в ней он не мог чувствовать себя свободным: внутренние движения были связаны, женированы[24], сердце сжато. Вследствие этого, несмотря на врожденные мягкость, снисходительность и простосердечие, внешние приемы казались иногда сухими, угловатыми, и от них как бы веяло холодом…
Приходя к Некрасову в такие недобрые минуты, бывало, сидишь у него несколько времени молча… А потом, вскоре, снег растает, и растает непременно… Чувствовать обиду, как бы наносимую холодностью приема, тому, кто знал характер Некрасова, было невозможно. Но не все были ему близки, а потому нет ничего удивительного, что многие судили о нем, как о человеке неприветливом и холодном. Не знали многие и того, что Н. А. Некрасов не пользовался полным здоровьем и долго думал особе так, как когда-то выразился:
Нервы у него были сильно расшатаны; особые обстоятельства его грустной молодости, известные его близким, не могли не отзываться на настроении духа.
Да, повторяю еще раз: это, в сущности, был простодушный человек — человек с настоящею примитивною русскою натурою, — веселый и грустный, способный увлекаться, не рассчитывающий на завтрашний день и живущий этим русским «авось», на которое мы часто негодуем, но в глубокий смысл которого никогда не вникаем…